“雅克•弗内是靠自己起家的，”德尼太太在晚饭桌上告诉文森特，“但他依旧是矿工们的朋友。”

    “难道被提升的人不个个都能继续做工人们的朋友吗？”

    “不，文森特先生，不尽是那样，他们一旦从小沃斯姆斯转到沃斯姆斯，对事物的看法就变了。为了钱，他们替老板说话，忘记了从前在矿里做过奴隶。但是雅克是诚实可靠的。我们罢工的时候，只有他一个人能影响矿工。

    他们对什么人的劝告都不听，唯独听他的。然而，可怜的人，他活不长了。”

    “他怎么啦？”文森特问。

    “常见的事——肺病。下井的人都有这种病。他恐怕过不了今年冬天。”

    隔了片刻，雅克•弗内走了进来。矮矮个子，驼背，一双博里纳日人的神色抑郁的窝眼。触角般的毛从鼻孔、眉毛根处和耳壳中翘出来。他的头已经秃了。当他听说文森特是一个福音传道者，来改善矿工们的命运，便深深叹了一口气。“啊，先生，”他说，“曾经有过许多人设法帮助过我们。可是生活还是老样子。”

    “你认为博里纳日的情况不好吗？”文森特问。

    雅克沉默了一会儿，说：“就我自己来说，并不坏。我母亲教我识了几个字，多亏这一点才当上了工头。在通向沃靳姆所的路上，我有一所小砖房，而且我们从来不缺吃的。对我自己来说，是没有什么可诉苦的了……”

    一阵厉害的咳嗽打断了他的话头，文森特觉得他那平坦的前胸似乎会被这阵压力炸破。雅克走到门前，往路上吐了几口痰，又回到暖和的厨房里坐下，轻轻地捻弄耳毛、鼻毛和眉毛。

    “你知道，先生，我做工头时已经二十九岁了。也就在那时候我的肺出了毛病。不过，这些年来也不见得太坏。但是矿工们……”他对德尼太太看上一眼，问道：“你说什么？要我带他下去见见亨利•德克拉克？”

    “为什么不？让他听听全部情况对他没有坏处。”

    雅克•弗内歉然地对文森特转过身来。“先生，”他说，“我毕竟是个工头，我得对‘他们’保持忠心。但亨利，他会告诉你的！”

    文森特跟着雅克出去，走进寒冷的夜晚，立即冲入矿工的峡谷。矿工们的棚舍都是些简陋的单间木房，这些房子的排列毫无计划，不过是角度不同地沿着山坡往下延伸，构成了一座垃圾满径的迷宫，只有那些熟门熟路的人，才会从中找到要走的路。文森特踉跄地跟在雅克后面，被岩石、树干和垃圾堆绊跌。大约走了路的一半，便到达德克拉克的小屋。一线光从屋后的小窗里透出来。德克拉克太太出来开门。

    德克拉克的小屋和峡谷所有的草棚一模一样。泥地、草顶、板墙缝里塞着破布条挡风。屋后两角摆着两张床，一张床上已睡着三个孩子。屋里只见一只椭圆形炉子、一张木桌、几条长凳、一张椅子，墙上钉着一只盒子，里面放着杯壶。象大多数博里纳日人一样，德克拉克也养一头山羊和几只兔子，这样就可以难得尝荤。山羊躺在孩子们的床下；兔子伏在炉子后的一堆草上。

    德克拉克太太把门的上半部分打开，看看是谁，然后让两人进屋。在结婚前，她和德克拉克在同一个矿层里干了许多年的活——顺着车轨把小煤车推到记数站。她的大部分元气已经耗尽。虽然她还没有欢庆过二十六岁的生日，但已经憔悴不堪，未老先衰了。

    德克拉克坐着，椅子斜倚在炉子不热的一边，一看到雅克，就跳了起来。

    “唉呀！”他叫道。“你好久没来我家了。看到你真高兴。向你的朋友表示欢迎。”

    德克拉克自负是博里纳日中唯一的矿山所摧毁不了的汉子。“我将老死在我的床上，”他常常说。“他们弄不死我，因为我不答应！”

    他头部右边的一大块红光疤，长得就象浓发中的一扇玻璃窗。那是某一天的警告，那天他所坐的升降机，象投井下石似地向下甩了一百米，同机二十九个矿工送命。他走路的时候，一条腿拖在身后：坑道中的梁木倒坍，腿被砸伤了四处，人被堵塞了五天。他的粗陋的黑衬衫，在右胸三根碎裂的肋骨处鼓起，在一次沼气爆炸中，气浪把他撞在煤车上，折断了三根肋骨，此后一直没有愈合复位。但他是一个斗士，一只斗鸡，没有东西能够把他打倒，因为他老是不客气地抱怨公司，所以被派到最坏的矿层中，那里的工作条件最差，要把煤送出来也最困难。给他的惩罚愈多，他对“他们”的敌对情绪也就愈烈，他成了“他们”的无法捉摸的、无处可见却又是无所不在的敌人。

    一条凹痕，刚好将他的树桩般的下巴一分为二，使他的五官紧挤的短脸显得有点歪斜。

    “凡•高先生，”他说，“你来的正是地方。在这儿博里纳日，我们甚至连奴隶都谈不上，只是畜牲。半夜三点钟我们就下马卡斯，吃午饭的时候，可以休息一刻钟，接着一直干到下午四点钟。那里又黑又热，先生，所以只能赤身裸体干活，空气中充满着煤灰和毒瓦斯，设法呼吸！当我们把煤运出坑道时，无法站起来走，只能爬行，头几乎碰到了地。我们八、九岁的时候，男孩女孩都一样，就开始下井了。二十岁的时候，得了热病和肺病。要是没有被瓦斯送命，或者没有在升降机中丧生（他轻轻拍拍头上的疤），我们也许活到四十岁，然后死于肺病！我在扯谎吗，弗内？”

    他的声调那么激动，文森特几乎来不及听。那歪斜的凹痕，使他的脸看上去有点滑稽，尽管他怒目圆睁。

    “一点不错，德克拉克，”雅克说。

    德克拉克太太始终坐在墙角里的床上。煤油灯微弱的光使她的一半身体陷入阴影。她听着丈夫讲，尽管这些话已经听过千百次了。推煤车的岁月、三个孩子的抚养和在这所塞破布的草棚中的无数难熬的寒冬，已经把她的斗争性消蚀光了。德克拉克拖着跛腿，从雅克前走回到文森特身边。

    “我们为此得到了什么呢，先生？一间草棚，一点保持挥动十字镐力气的口粮。我们吃些什么？面包、酸乳酪和黑咖啡，一年之中也许有一次或两次，吃肉！如果他们一天再扣除五十生丁，我们只好饿死！我们无法再把他们的煤弄上来，那就是他们不再克扣工资的原因。我们在死亡线上挣扎，先生，一生中的每一天都在挣扎！如果我们得了病，就被开除，一个法郎也不给。我们象狗一样地死去，而我们的妻子儿女只得靠邻居的救济帮助。从八岁到四十岁，先生，在黑暗的地下三十二年，然后是躺在路对面小山上一个洞里，好把一切统统忘记干净。”

    ------------------------