我们被送到更远一些的一个野战兵站，我们因此而需要重新整编，连队还应再增加一百来名士兵。

    这些天，除了值班站岗外，大家便四处逛荡。两三天后，正好见到了奇姆思托斯。他从前线回来之后，就像换了个人一样变得和蔼起来，丝毫没有那种骄横跋扈的神情了，他主动与我们友好，要我们多接受他，我很高兴，我曾亲眼看见是他把背部受伤的海依•韦斯特胡斯送回来的。现在他非常大方，我们缺钱那阵子，还主动请我们到兵营食堂吃过饭，不过恰德却仍然对他心存芥蒂。

    不过很快他也改变了态度，奇姆思托斯在军厨炊事长休假回家期间曾代理他的工作，为了表示友好，还当场分给我们两磅糖，专门多给了恰德半磅黄油，之后他又想办法让我们到伙房帮厨，负责削土豆和萝卜。这样我们也可以享受一下长官的火的待遇。

    那阵子我们一下得到士兵最现实的两种渴求：吃好又睡好。对于前几年这本来是最基本的要求，甚至会有些鄙夷自己的想法，可现在我已经非常知足了。我们早就习以为常了，在前方战场也是这样。

    我们能很快适应习惯一种环境，而忘却过去。昨天还在浴血奋战，今天却傻乎乎的在村庄找寻粮食，而过了今夜我，又将赶赴前线战壕去了。但我们又怎能忘掉呢？只不过，我们无法离开战争，而火线的日子一结束，心底便像缀着一颗石块，太可怕，太悲惨，让我们不敢也不来及去思考。要不是这样，我们肯定已成为炮灰了。在前线让我明白麻木顺从听天由命还可以忍受住恐怖和残酷的现实，如果一再思索推想则必将死于非命。

    正如在战场上我们像一头发疯的困兽，只为了活命；可一开始休息我们又成了爱说爱笑嬉戏打闹的人。而此外又能做些什么呢？一切都为情势所逼，为了生存我们不惜一切代价；又怎敢用和平时那种思虑万千的情感来加大自己的精神压力呢？在这里感情是多余的。克姆里奇惨死在医院，海依•韦斯托胡斯昏迷不醒，汉斯•克洛姆尔奄奄一息；本来还要去照顾劝慰他一番，可他又挨了致命一弹；马特斯失去双腿，迈尔死了，马克斯、拜耳、海姆林他们都死了，其余一百二十个身负伤痛还躺在不同地方治着养伤；这一切都那么惨痛，凄楚，但此刻和我们能有什么关系呢？不管怎样，我们还能活着回来。我们并没能全力去救援他们，因为我们知道如果那样自己也性命难保；如果尽力去干，我们也不会有何怨言的；我们已不知道什么是可怕；至于怕死，那就另当别论了。

    我们的同一战壕的伙伴死了，我们却无能为力，他们可以安静的长眠了，我们呢？将有什么命运等待发生呢？我们只想眼前过得开心一点，舒服一些，睡好觉，吃饱饭，让肚子最充分地容纳消化，当然还要抽烟、喝酒、每一寸时光都要珍惜，因为生命太短暂了。

    我们不再回想前线的恐怖，让它暂时消逝在土地上，我们创造了许多龌龊的、气愤的笑料；我们会用夹起屁股来替代他己死了，还有不少我们也编成同样的笑话，我们会因此而轻松一点，才不会发疯，而能够战胜它。

    有些事我们是记得的！在战地新闻中说在火线前还有人排练跳舞，竟是瞎扯，他们这种可笑的幽默太难能可贵了。我们这种幽默完全是为了麻痹自己，否则我们会很快崩溃的！可就是如此我们也渐渐颓废下去了，毕竟这种幽默一个月一个月变得悲凉而凄楚了。

    有一点我很清楚：一切事情在战场上我们都像石头一样深埋在心底，可战争结束，就会慢慢地重新复苏，只有那时，我才考虑生与死这个永恒的问题。

    过去在这里度过的岁月、日日月月，很快就又会重复开始，那些死去伙伴也将复活，与我们共同往前，我们渐渐会清醒，找到一个目的地，死去的战友倍伴着我们继续大步前进，身后是长长的前线的岁月：——又向谁？目标是谁呢？

    不久以前，这附近有过一家前线剧院。广告牌上仍粘贴着花花绿绿的演出海报。我和克络普瞪大眼睛看着。太不可相信了，眼前一个穿浅色衣服，系红色漆皮腰带的姑娘微笑着亭亭玉立在那儿。她一只手扶在栏杆上，另一只手抓着草帽的边缘。一双乳白色高跟鞋带着扣看上去很精巧，往上是洁白的长统袜，身后是一片汹涌起伏碧海汪洋，海边是一处闪亮的湾湾，真是个貌美绝伦的姑娘；优美的身线，高雅的鼻子，淡红的双唇，修长的腿，那么匀称而整洁；她皮肤艳泽，一定是坚持泡澡的原因，指甲缝中那么干净，或者也只点缀几粒海滩的粉沙而已。

    身旁有个绅士，白裤子、蓝色短外套，戴一顶水手的便帽，可他并没有多少地方吸引我们。

    对于我们的眼睛来说能看到广告牌上的姑娘是真难得而美妙的事。我们到现在仍不敢相信当时的感觉。太多年了，我已没有这种感受，没有那种新奇、快活、动人的感受。到了和平时期，应该是如此的，我们想着心潮起伏。

    “可她穿这么一双精巧的高跟鞋怎么能行军又怎么能走一里路呢？”说完，我觉得很可笑，面对这么漂亮的姑娘，又想什么行军打仗，真是疯了。

    “猜她有多大？”克络普说。

    “不会超过二十二岁吧，阿尔贝特。”我推测说。

    “猜不出来吧，她不会比我们大，最多十七岁。”

    他的话让我感到发麻：“那不很好吗？阿尔贝特，你说呢？”

    “其实，我家也有一条这样的白裤子。”克络普若有所思点头说。

    “也像她一样吗……”我问。

    我们相视一眼，却又无奈地苦笑，没有任何东西值得我们炫耀，褴褛破旧，油衣闪闪的一身肮脏的军服。我们不敢再幻想去追求了。

    于是我们过去小心翼翼地把那个白裤子从广告牌上掀下来。“要不给她抓点虱子。”克络普说。

    我感到没什么兴趣，这样做会更粘脏了衣服而且虱子很快就又能生出来。但我们又细细品味这张海报后我改变了主意，“我们也试试看能不能也找一件这么干净的内衣……”

    “要是能有一双短袜更好。”阿尔贝特说。

    “短袜应该会有，我们去找找看。”

    不远，罗尔、恰德闲游过来，他们看见海报上的姑娘，下流的词语便开始发挥了。我们班罗尔最先跟女人上过床，他眉飞色舞讲起那令人心跳的过程。眼睛猥亵地看着那幅画，恰德像哈巴儿狗一样随声附和着。

    我们并没有厌恶他们，在当兵的中间没有不这样的；但我们却无暇顾及他们，侧过身子往除虱站去了，心情格外舒畅，就像要到漂亮的男士服装店一样。

    我们宿营的地方紧邻一条运河。河边分布着几个池塘，周围环绕着白杨树；河对面有一群女人。

    我们这边的房子是空的，只有对面一边还零星住着几户人家。

    傍晚，我们相约去游泳，大家都没穿泳衣。河岸上三个女人若无其事在慢慢地散着步，眼睛还不时瞟向我们。

    罗尔跟她们招呼示意。她们竟停下来冲着我们笑，我们都感觉浑身暖乎乎的，争着用蹩脚的法国话与她们搭腔，全是些鸡毛蒜皮的话，因为都怕她们转身离开。她们并没有特别的动人之处，但在这个地方，见到这样的已是很难得了。

    有个姑娘身材高挑，肤色浅黑，微笑时洁白的牙齿闪闪发亮。她动作麻利，活泼大方，裙子随轻风自由自在地飘动。冰冷的河水丝毫没有浇灭我们那兴奋的热情，为了引起她们注意，在这儿多留一会儿我们努力同她们讲话做手势。还开了一些玩笑，她们也冲我们讲话谈笑，但我们却不懂说的是什么。我们扑腾着边笑边向她们招手。恰德灵机一动，跑回去拿来一块军粮面包，向她们举起来挥动着。

    这一招果然奏效，她们呼唤着招手点头要我们游过去。我们都不敢去，因为这是严令禁止的。桥上岗哨虎视眈眈看着。只有拿证件才能通过，我们有些失望。又向她们招手，示意到我们这边；她们也无可奈何地摇着头，手指着桥上。她们也不允许到这边来。

    等了一会儿，她们转身走到运河边，我们在水里随着她们往前游。沿着岸边大约几百公尺，她们拐了个弯，用手指着远处隐 隐约约在树林灌丛后面的房子。罗尔问她们那是她们家。

    姑娘们都笑了。的确，她们就住在那里。

    我们冲她们大声叫喊，告诉她们晚上岗哨看不见的时候，我们要到她们那里作客。也许就今天晚上。

    她们微笑着，合手捂住脸，眼睛闭了起来。她们听明白了我们的话。一个金发姑娘还在叫喊着：“别忘了，面包——。”

    我们兴奋地对她们说，我们肯定不会忘记，而且还会带上更美味的食品，我们边说边用手势向他们表达。罗尔高喊了声“一条香肠”就被河水给吞没了。他几乎给喂了鱼。我们还许诺要是她们需要就干脆把军需仓库的食物全送给她们。她们满意地流露着兴奋的目光，边走边回头张望，一直到很远。我们上了自己一边的河岸，眺望她们是不是会走到那所房子里，生怕我们会被欺骗。然后，我们高兴地游了回来。

    没证件是不允许过去的，因此我们只能趁天黑潜水过去才行。大家太亢奋了，实在有些等不及了。最后我们去营房食堂，找了点啤酒和甜饮料消磨时间。

    大家津津有味地边喝边讲述自己的有趣故事。但总是催促人家快讲，好让自己开口说出一段内容更丰富的经典往事压倒别人。我们挟着烟卷的手不停地上下运动着。克络普的话又引起我们的兴奋之情：“我提议，咱们带些烟卷去找她们。”于是，我们在军帽里塞进了几根纸烟。

    天空好像未熟的苹果绿茸茸一片。我们共四个人，而她们只有三人，所以必须把恰德留下，于是我们都跟他喝朗姆糖酒和混合饮料，很快他就前仰后合，一副醉态。天色渐黑，我们抬着恰德返回宿舍。一路上热血汹涌，满脑子都想着那种风流韵事。我们提前进行了分配，那个身段高挑，皮肤浅黑的给我。

    恰德回来往草垫上一躺，倒头大睡一会儿就鼾声震天了。有时忽然像醒着似的，咧着嘴露出狡黠的笑容，把我们吓了一跳，都怕他吃了喝了再调戏我们一番。不过很快呼噜声又有节奏地响起，他确实睡死了。

    我们每人用报纸包了一整块面包和几支烟卷。另外还有那天晚上发得可口食物——肝酱灌肠。这可是我都不舍得享用的东西，都一并带上。

    为了不至于上岸后光着脚在铁丝和玻璃上走，我们专门带上长统靴，并小心翼翼地把那些礼品塞在里面，因为得潜水所以衣服也没多穿，不过天黑路近也无所谓被人看见。

    我们迫不及待地拎着长统靴出发了。我们都游过去，把长统靴高高举起，觉得路似乎远了好多。

    我们轻轻悄悄地摸黑爬到了岗上，先取出长统靴里的那些东西，然后把它穿到脚上。我们便赤裸裸、水淋淋地挟着东西向那幢房子急忽忽地飞奔而去。穿过黑漆漆小树丛，我们很快便找到了那个地方。罗尔过于激动，一不留神还栽了个跟头，擦破了胳膊。但他迅速爬起来，乐呵呵地说：“没事、没事。”他显得很激动。

    屋子百叶窗紧闭，我们就蹑手蹑脚地绕着房子转想找个有缝隙的地方偷偷窥视一下。但后来实在有些等的心急了。“要是有少校也跟他们在里头，那我们该如何是好呢？”克络普有些紧张地说。

    “那我们就赶紧溜开呗，”罗尔咧着大嘴边乐边说，“也许我们这儿有部队的番号和标记会被他们认出来呢。”说着他还撅起屁股拍打了两下。

    大门原本就敞开着，我们“咚咚”的靴筒声传了进去，屋门开了，一道光从里面直射出来，一个女人吓得尖叫起来。“喔，喔！Camrade•bon•ami”①我们边说边高高地晃动着我们带来的礼包。【①法文：Camrade为Camarade的误读，意思是“同志”，bon ami的意思是“好朋友”。】

    屋门展开，另外两个姑娘也听到外面的动静，一起走出来我们被屋里的亮光照得清清楚楚。她们也认出了我们，见我们这个样子三个人都哈哈大笑起来，简直难以克制，泪水都出来了。而我们却早已被她们的样子而陶醉了。多么迷人的神态啊！

    “u，”①她们便进去然后从屋里扔出几件衣服，我们赶忙美滋滋地套在身上，她们才让我们进去了。屋里暖洋洋的，一盏小灯柔柔地缓缓燃烧着，香水的气味淡淡弥散在空气里。我们打开礼包，把见面礼拿给她们。她们眼睛专注地闪放着亮光，样子像个几天没吃饭的花猫。【①法文：意思是“等下”。】

    大家都有些不知如何是好，甚至有些尴尬地坐着。罗尔笑着冲大家做了一个吃饭的动作。于是她们迅速又活跃起来了，纷纷取出了餐刀和托盘，直扑那些东西。她们虽然有些狼吞虎咽，但每次总是先把一段肝酱灌肠举起在手上，大加称赞，啧啧不断。我们感觉非常舒服非常自豪地在旁边坐着。

    她们像鸟一样叽喳不停，但我们只听懂几句，但却很专注，我们从语气中觉得他们是欢迎我们的。我们都是些毛头小伙子，样子很年轻，那个皮肤浅黑，身材细高的姑娘轻轻地抚摸着我的头说了句流行于所有法国女人中的话：“La——guerre——grand malhear——Paurers  gars——”②【②法文：意思是“战争——大的灾难——可怜的小伙子”】

    我一把抓住她的手膊，嘴唇紧紧贴压在她手背上。她便用手指摩挲着我的脸，我的心狂乱地跳动，她的眼睛那么迷人，皮肤那么光滑柔和，嘴唇红红的。她的话我根本听不懂，她的眼神我也没有完全理解，好像包含着更多更特殊的内容。

    我看见隔壁房间罗尔正美滋滋地搂着那个金发女郎，大声地说笑着。他可是风月老手，那我是第一次体验，手忙脚乱却又急不可耐。好奇、紧张、渴求、等等感觉搅成一团，使我有些头晕，这里没有男人可以依靠抓取的任何东西。连长统靴也在进屋时换成了拖鞋，作为士兵所信赖的保护伞一样都没有：步枪、武装带、没有了，军服、军帽也没有了。我仿佛置身于一个茫然无知的地方，不知发生着什么。但还是难以克制地紧张，甚至有些害怕。

    她身材匀称，皮肤浅黑，沉思时眉毛轻轻的抖动，而交谈时却像两弯月牙儿一动不动。她的话语，往往没等出口，就过去了，有时只说了一半，便被我拒于耳外了，仿佛只搭了半边的拱桥，或者一弯一巷，或滑落的流星。我什么都不懂，一直都不懂，从前、现在。这些不明意义的外国话，使我混混沌沌，一片宁静。屋子好像昏暗下来，光线摇摇晃晃隐隐约约。眼前只有那张紧贴着我的脸还那么充满生气，明亮润滑。

    脸的色彩和感觉是瞬息变幻的，一个钟头之前它还并不相识，而此刻却那么温存亲切，它会集了黑暗、世俗、和燃烧的血液，一切这种事物熠熠放光。屋子里的东西也因它的影响而显得别致奇特。灯光轻拂着我的浅色肌肤上，那只柔软的、冰凉的手在上面游动着，我不由自主的生起一种崇尚之情。

    在士兵妓院的情况就不同了，我们要排着长队才准进去，我告诫自己不要胡思乱想，但浓郁的欲火使我不能自己，我有些恐慌，那些过去的经历或许真的摆脱不掉了。

    我的感觉被那高挑浅黑的姑娘的红嘴唇惊醒了，于是我也努起嘴唇紧贴上去，我紧闭双眼，一片混乱，这一切我真的想把它们擦除掉，战火、恐慌、邪恶这一切东西，好让年华幸福重新再来；海报上那个白裤子姑娘，我曾真的闪过一个念头：只有把她得手，我或许才能活着。真的，如果我和紧紧怀抱着我的胳膊再亲呢一些，意料之外的事也许就会发生。

    过了不久，我们又围聚一块儿了。说说笑笑，打情骂俏，罗尔情绪高涨，美不自禁。穿上长统靴，我们恋恋不舍地告别了她们。夜风吹送，凉凉地抚摸着我们刚刚热烘烘的身体。白杨树比肩而立黑暗中发生沙沙地响声。月亮闪闪地在天幕下，也在运河的流水中静静地浮动着。我们并肩快步向回返。

    罗尔说：“一份军粮面包看来没有白花。”

    我一路沉默没心情说话，其实我并不感到满足快活。

    这时，前边有急速的脚步声，我们顺势藏到一颗大树后边。

    随着脚步声的接近，一个光着身子赤裸裸的士兵穿着和我们相同的长统靴，他胳膊下也挟一个包包向前奔跑着，一会儿便踪影全无了。看样子应该是恰德。

    我们暗暗发笑。明天早上他肯定责骂我们。

    悄悄地我们又潜回到自己草垫上了。一切都像根本没发生过一样。

    到了办公室，连长把一张休假证和一张通行证递给我，还祝愿我旅途顺利。我一看假期才十七天，含路途三天。我小心地请求看他能不能多给我两天路途假。贝尔廷克没说话，只是指了指我的证件，我才知道休假结束后，我不用很快就返回前线，而是要到一个野外营区去接受一种专门课程的训练。

    听到这个消息，伙伴们纷纷向我道贺。克托目光殷切他还吩咐我努力去混个基地的活儿干。“要是肯动脑子，你就能在那儿常干下去。”

    但我更希望再过八天才开始休假，在这里无所事事的生活还有那么久呢，也挺舒服啊。——

    临行前请大家在营房食堂喝顿酒已是顺理成章的事了。我们都有几分醉意了。而此刻我却很不平静，心情复杂；离开的六个星期间，我自然是幸运的了，可再重返时，他们会怎样呢？我还能这样与他们一起吗？海依和克姆里奇都相继走了，又该轮到谁呢？

    喝酒的功夫，我细细地看了每个人一眼。阿尔贝特一声不吭地在我身旁抽着烟，这是我形影不离的好伙伴；克托耷拉着肩膀，粗实的大拇指，有节奏地讲着话；米罗笑得牙齿还在闪光；恰德的老鼠眼转来转去；罗尔的胡子密密匝匝像个四五十岁的小老头。

    浓烈的香烟味在半空悬浮。只要有士兵的地方就不会见不到烟草。营房食堂是我们这些普遍士兵的宣泄逃避的场所，啤酒不单单是一种饮料，因为它人们可以随意摆动，摇晃放松。我们有些像进行着一种仪式似的，长伸着双腿，随意地吐痰，就采用这种形式。人要是过了今夜就要离开，那么各种事情都会接踵而至的出现在眼前！

    夜里，我们又来到那所房子。我真不敢讲我对那个身材高挑，肤色浅黑的姑娘说要离开了，而回来后，也将和这儿相隔很远，我们或许这是最后一面了。听完，她只是漠然地点点头，似乎很正常。我正不明白，但当我想起罗尔的话：我如果要上战场，她会对我说“Paurre arfon”；但休假回家她并不觉得感兴趣。该死的长舌头女人。人本来想象着会发生奇迹可事实却不过是一只只方方正正的干面包。

    次日一大早，除完虱子。阿尔贝特和克托一块儿送我到军用铁路终点站去。在停车站，还得等三个钟头火车才会开。他俩又得赶回去站岗值勤，于是大家相拥道别。

    “愿你走运，克托；愿你走运；阿尔贝特。”

    他们转身走了，挥了两次手，便越来越小。那走路动作和身影我曾经那么熟悉，无论多远我都能分辨得出，他们很快便消失

    我一个人坐在背包上等着。

    突然，我感到异常烦躁，真想赶紧上车离开。

    记不清自己曾躺过多少车站的月台、站过多少流动厨房；还有不计其数地蹲坐在木板长椅，终于那熟悉却又朦胧，放松却又压抑的景致跃入视线。车窗像电影屏幕一样掠过一座座村庄，房顶一半用木材盖成像一个戴在上面的白帽子，一片片田野，在斜阳的映衬下仿佛一块块闪烁的珍珠似的，一方方浓密的果园，一所所丰实的谷仓，一株株茂盛的菩提树……。

    站牌的名字在眼前跳跃，才让我有所感悟。心像激荡的音符，好像要飞出胸口一样，我站到车窗前，紧抓窗框，随着列车向前滚进，我却愈来愈难以控制，这些站牌，它们是我年轻时的分界限。

    一望无垠的草地、原野、农场；一架马车孤单地在湛蓝的天空下，在笔直的道路上向地平线的尽头挪动，一道拦路木栅，把农民们隔在铁道外面，姑娘们热情地向列车招手，孩子们追逐着在路边玩耍，他们身后通往村子的大道平整宽阔向后伸展，这可不像炮兵部队的行军路。

    夕阳渐落，己至黄昏。列车走路时的轰鸣声消失了，我禁不住想喊出声来。视眼豁然开朗，原野一马平川，山脉郁郁葱葱，从原处铺展开来。我看到了多尔本贝尔格所具的特殊气质，树林的上空巍然屹立起一把锯齿形梳子。大概就快临近城市了。

    夕阳温柔地把大地万物染上一抹红色，列车叮叮咣咣转动着它那细长的身躯；挺拔成行的白杨从很远的地方恭迎着，但它们却又那么朦胧，那么漆黑地向前倾倒，仿佛是一副融入阴暗、亮丽、希望的景物画。

    田野蜿蜒曲折，列车环绕行进，树木便也跟着变化，一会儿没有了距离成了很长一整块，一会儿便只剩一棵，但很快它们又出现在最前面那株树后，与天幕相连，变成一堵长长的墙壁，一直消失在第一批房子后面。

    到了一个交叉路口，大家都麻利地拾掇着行李物品等车入站，而我却望着窗外恋恋不舍一个人默默念叨着路过的大街：不来梅街，不来梅街。

    在下面有些灰雾的街道和另一条朦胧的地下通道，自行车，马车和行人往来穿梭着。我的心又开始激荡起来，母亲的面容轻轻地浮现在我眼前。

    火车缓缓收住脚步。外面一片吵杂，叫喊声，喧哗声此起彼伏，车站里还有我亲切地岗哨在值勤。背好背包，扣好背带，拿起步枪，我摇摇晃晃下了火车的阶梯。

    我停下来在月台上寻觅，在往来的人流之中，我没有认识的人。一个红十字会女护士给我喝一杯东西。我忙转身道谢，她冲我微笑了一下，样子很难看，她一定在炫耀自己：“看见了吗？我拿咖啡给一名军人喝呢。我却很不乐意她一个劲叫我‘同志，。”

    车站外面那条从磨坊桥的水闸流出来的潺潺细流正向前延伸着。年久的嘹望楼方方正正地端坐在斑斑驳驳的伟岸高大的菩提树和苍茫的薄暮之间。

    多年以前，我们是经常坐在这儿的。每次过桥时，桥下脏乱的流水传出浓烈地腐臭味，我们在水闸边向下边的的臭水弯下腰看着悬挂在桥墩上的藤蔓和水藻；天很炎热时我们到另一边去端视着不停涌现的水泡沫，嘴里议论着学校老师的奇闻轶事。

    我从桥上走过，向周围张望；浓浓的墨绿的水藻像是一张地毯满满地铺在河面上，依旧闪射出弧形的光芒向下湍流；洗烫衣务的女工照旧露着膀子摆弄着干净的内衣，熨衣服的热气一缕缕地从这所嘹望楼的窗户里扩散下来。一只狗懒懒地在大街上走着，门口闲站着不少人用特别的目光看着我，好像觉得我太褴褛东西又太笨重了。

    我们经常到前边那家水果店买冰吃，而且还学会了抽烟。这条街道我太熟悉了，沿途的每一个门面都那么亲切，食品杂货店、药店、面包坊。随着感觉我在一扇己损坏把手的褐色院门前站住了，手里仿佛悬着干钧重担。我轻轻地推开门，跃入眼帘的竟是那么萧条，那陌生，我的眼渐渐潮湿了。

    听到我长统靴“咚咚”的上楼声，上面有扇门开了，有人扶住栏杆向下看，厨房里香味扑鼻而来，是煎土豆饼的味道、我想今天肯定是礼拜六，凭栏张望的那人一准是我姐姐。瞬时，我心如 鼓，竟有几分腼腆，低下头来，终于我脱下钢盔，仰面细看。是大姐，真是大姐！

    “保罗，”她叫着我，“保罗——！”

    我拼命地点着头，血液沸腾，背包撞在栏杆上，趔趄了几下，手中步枪有干钧重量。

    “妈妈，妈妈，保罗回家了！”大姐转身冲着门里高喊，声音有些破裂。

    我的脚仿佛粘在楼梯上，身子一下定住了。妈妈、妈妈，您的儿子回来了，保罗回来啦。

    我全然没了力气，身子往墙上一靠，费尽全力紧抓着钢盔和步枪。但双脚却钉在上面，无法迈进，楼梯逐渐变得模糊很快就消失了，我咬紧牙关，用枪托支住身体，然而嗓子也麻木了，一个字都出不来，大姐那句话仿佛电击了我一下，浑身无力，我拼命想笑一笑，说句话但什么都不能做。我静静地站在楼梯上，哀伤、凄楚、思念，种种情绪一拥而上，身体不由自主地抖动，泪水早已夺眶而出。

    姐姐忙走过来，问：“你怎么啦，保罗？”

    我重新振作，一步一顿地上了楼。把枪靠在墙角，背包脱下，放下钢盔，皮带之类都解下来；然后我喘着大气说：“给我拿条毛巾来。”

    她进厨房给我拿来，我边擦脸，边注视头顶墙上那个玻璃镜框，里面夹藏着我过去做的彩色蝴蝶标本。

    母亲的声音从卧室里传出，中断了我的目光。

    “妈妈还没起来吗？”我问姐姐。

    “她病啦……”

    我进了卧室，伸手给她，克制着说：“妈妈，我回来了。”

    暮色沉沉，她安详地躺着。她看着我不声响，过了一会儿小心地问我：“孩子，你是不是受伤回来的？”

    “不是，我是回来休假的。”

    母亲面色苍白，我没勇气点燃灯。“我怎么流泪呢，”她说，“应该好好高兴才是啊。”

    “你病了吗，妈妈？”我问。

    “我今天要起来一会儿。”她说着，转身找我姐姐，姐姐不时地往厨房里去烧饭菜，“还有一罐你爱吃的果酱，去拿来吧。”

    “我老长时间没吃到它了，妈妈。”

    “好像算到你要回来似的，”姐姐边笑着说，“全是你爱吃的，土豆煎饼，越桔果酱。”

    “还是周末呢。”我又说。

    “快，孩子坐过来。”妈妈说。

    我默默地坐在妈妈身边，她细细地端详着我，她的手比我的手苍白而干瘦。她只是看着我什么也不说不问，而我呢？我的一切愿望在这一瞬间都已经成为现实了，我顺利地返回，坐在母亲身旁。姐姐一个人在厨房里做着饭，哼着歌。

    “我的孩子。”母亲缓缓地说。

    穷人家庭都很辛劳勤苦，小有烦恼，各种情感都深藏在心底。他们只会把能感觉到的事轻易地表现出来。我们家也是如此。但当母亲说那句“我的好孩子”时，我能感受到这其中包含着的各种含义比任何人说出来都更为丰富。我明白她是把仅有的一罐越桔果酱专门省下来为我保存着，还有那些甚至变了点味儿的饼干。这些连她自己都不好弄来的东西，却都全部留着等我回来。

    对面饭店老板家花园的栗树，映现进我的窗口，闪放出金褐色的光彩。我努力深呼一口气，自言自语说：“我回家了，我真的已经回家了”。但这并没有使我觉得舒适和轻松，相反却有一种陌生的感觉正在笼罩着我。有我的母亲，我的姐姐，有我的存放标本的镜框和我的桃花心木制钢琴，然而我呢？这已不是原来的我了，过去和现在的我之间已经有了一层隔膜，一块帘布。

    我出去把背包里带的东西拿出来：一块是克托给我弄来的 荷兰干酪，两条军粮面包，还有多半磅黄油，两罐肝酱灌肠，一磅猪油和一袋米。

    “这些家里都是需要的。”

    她们说是。“家里供粮质量很差吧？”我问。

    “对，这些都供应不足，你在前线能吃得饱吗？”

    我指了指那些带回来的东西笑着说：“当然不是天天都能吃到这么多种了，不过生活基本上还说的过去。”

    艾那把食品收拾走了。母亲猛地抓住我的手，迟缓而凝重地问：“前方生活一定很苦吧，保罗？”

    让我怎么回答您呢？妈妈，你是不会也永远不可能明白的。要知道艰苦的意义，在前线有着特别的含义呢，妈妈您是永远也不必去理解的，我的妈妈。我摇着头说：“不，妈妈，那儿并不是很恶劣，我们许多都在一起，并不觉得有什么大苦的。”

    “可上次海依里奇•布络迈尔说在前线，恐怖的很，各种各样的花样，还用毒气呢，是吗？”

    母亲说完这些话。但这不过是她担心我罢了。她并不明白什么叫做各种花样。可我又怎能告诉她，那次在敌人的战壕里，那些士兵都像中风了似的直挺挺地僵立在那里，样子千姿百态；有的靠着墙，有的在坑道里钻着，有站着的，有躺着的他们都待在原位，但却个个面色青肿，全部都死掉了。

    “哪有那么可怕呢？妈妈，您别听他们瞎说八道。”我说，“布络迈尔也不一定就说的是实话。你看我现的样子我不就很健康壮实吗……”。

    我心情平静下来，宽慰着母亲的焦虑和忧愁。我已经控制住了自己，并能随意来回走动，谈天说地，跟母亲自由地聊天而且也不必担心自己会血液滚滚而变得那么疲软无力，再浑身虚弱地再倚靠到墙上了。

    趁母亲起床，我到厨房姐姐那边和她聊了一会儿，又说：“妈妈究竟怎么了？”

    姐姐垂下头说：“她已经躺了两个多月了，我们不想给你写信告诉你，好几个医生都来给她看过病。其中有一个说，也可能得的是癌症。”

    要去地区指挥部报到。我踱着步闲逛着。时而有人跟我打招呼。我也只敷衍一下，我不乐意和人聊天。

    从营房返回，忽然看见有个大嗓门冲我喊叫，我正在思考着，忙醒过来转身仔细一看，原来面前正站着个少校。“你没练过行礼吗？”他恼怒地说。

    “真抱歉，少校同志，”我忙解释说，“我刚才没注意到您。”

    他放大嗓音吼道：“你不知该怎样使用礼貌用语吗？

    我真恨不得上去搧他一巴掌，但终于克制住了，因为这会影响我休假的时间，于是我使劲靠脚立正然后报告说：“我刚才没注意到您，少校同志。”

    “睁大眼，告诉我你的名字。”他显得仍然恶气难平。

    我回答了他。

    怒气仍在他那红通通的胖脸上遗留着：“你的部队在哪儿？”

    我赶忙按照规定，从头到尾全都告诉了他。但他仍不放过我继续刁难，“你们的驻军在什么地方。”

    我实在忍无可忍了，便说：“郎格玛克和比克朔特中间。”

    “嗯？”他又些疑问，愣住了。

    我忙解释说我休假刚到家还不到两个钟头。我本想他听完后会不再计较。但相反他却更耍起威风来：“别以为从前线残下来就应不守规矩，我们不认你这套。对不起，好在我们这里还是有纪律的！”

    他大声向我下达命令：“后退二十步，齐步走！”

    我简直怒火中烧了。但我只有一声不吭去按他的意思做，否则他一不高兴就可能把我抓起来。我跑步退后之后重新向他走过来，约离他六七步远，一挥手给他打了敬礼，走过他六步之后 才放下来。

    这下，他叫我回来，和悦地表示他对这一次比较满意，可以从轻处理了。我赶忙道谢。“解散？”他很威风地下了命令。我迅速转身，离开了。

    整个晚上我都没了心情。返回家便立刻脱下军装，扔到墙角，又从衣橱里取出一套便装，把它穿上了。

    这套便装穿着已很不合身了，又紧又短。因为我入伍之后个头儿又长高了一些。衣领和领带很不好系。最后还是姐姐过来帮我打了个领结。但比起军装来，这套衣服真是太轻了，好像身上就穿一条衬衫和一件衬裤，别的什么都没有似的。

    我，格外亲切。但父亲想让我还穿军装，他就可以带我去拜访他的朋友。

    我没答应。

    一个人静静地呆在一个地方，譬如饭店主人的花园里，苍劲高大的栗树下面，是件很惬意的事情。落叶零星地轻轻飘落到地上、桌上，只那么几片。桌上摆一杯啤酒，是入伍后学会喝得。一半已经入肚，仍然能享用几大口，舒舒服服地。高兴了，便再来第二杯，第三杯。远离了号音和讨厌的炮声，几个孩子在九柱戏球道上嬉戏，我膝盖上还躺着一条狗。湛蓝的天空和金黄色的栗树叶间高高耸立着圣玛加丽特教堂那绿绿的大尖塔。

    我很喜欢这样一个人独处。母亲很少问我那些烦事。而父亲却对前线的事充满好奇并要我讲给他听。他的举动让我有些感染但最多的是他的愚蠢。我只给讲，再也没有真正的沟通，他总是听得很着迷，但他却不懂有些事情是不能讲的，尽管我都愿意说给他听；然而当把现实描绘成语言后就会变化，令人心跳。要是能说清楚前线的各种事情，那我们的样子不知还会如何变化呢．

    我尽量克制着多给他讲一些有趣的事。但他却突然问我，有没有跟敌人来过肉搏战，我说了句“没有”起身就走了出来。

    这样也无济于事。电车在大街上的嘶吼声特别像飞驰而来的炮弹的声音，吓得我心怦怦直跳。这时我的肩膀被人拍打了一下。转身我才发现是我的德文老师，他也尽问些跟别人一样的问题，“前边怎样？很恐怖，可怕是吧？不过听说你们伙食不错。保罗，人都壮实了，面色也不错。内地相比可就差远了，这也应该，把营养好的东西给前线战士是对的！”

    他又拉着我到一些围坐着的许多熟面孔的桌子旁边。大家都很热情，其中一位校长还起身同我握手说：“你从前线回来？咱们的士气振奋吗？好样的，好样的，对吧？”

    我也寒暄作答，毕竟回来了，人人都高兴。

    听完我的话，他开怀而笑：“我能理解！但你们得狠狠地教训那些法佬！会抽烟了吧，来，抽一支，伙计，给我们的前线战士来杯啤酒。”

    我责备自己不该抽那只雪茄，还得跟他们敷衍几句。而且他们实在有些过分热情了，让我难以推却。虽然这样，我还是气恼地猛吸着烟，眼前升起一柱烟雾。一口气我喝干了那杯啤酒以表达我的感激之情。但很快又满上第二杯；他们一定感觉到从军人那里得到太多东西了。接着便议论谋划着我们以后的战略方向。校长露出他那钢制表链发表了非常坚定的观点，至少应拥有整个比利时、法国的煤矿区，和俄罗斯的大块领地。他还很充分地分析了自己的依据，并迫使反对者同意他的话。他又自信地指出应把法国的某一处当成突破口，他转身看着我说：“那么，只要把你们那种传统的阵地战稍作挪动，赶走那些混蛋，和平很快便将实现。”

    我对他解释，现在的形势已经不可能再突破了。一方面敌人的后备部队太多，另一方面战争有其自身的不可预测性。

    他狂妄地否定了我的话，并指责我不太懂这些事。“你的话只不过是局部情况，”他说，“它会影响大局。你是不会明白这些的。你只是在用点概全罢了。不过你为国尽忠，舍生忘死是应获得铁十字勋章这样的最高荣誉的。但现在，你们应先在佛兰德突破敌军防御，然后大军开进。”

    他补充了一下呼吸，捋了下胡子说：“应该挥旗席卷，直逼巴黎。”

    我感到惊诧，这些他都是怎么想到的。第三杯啤酒也已不由自主地入肚了。他又叫伙计上了一杯。

    我没想到休假是这种情况。事实上，若在一年前肯定不会如此。这段时间我有了变化，已在现在和过去之间有了一层隔膜。那时，我们在一个和平的地方驻守，对战争毫无认识。而现在我已渐渐被侵蚀了。这里对于我已成为一个客栈，一个陌生的场所。有人爱问，有人却很漠然，那些三缄其口的人往往还有一种什么都通晓的神态，指出这些事无须谈论。而且他们为此而自鸣得意。

    我正希望别有人干扰我，独自呆一会儿。因为他们问来问去无非战事如何，有利吗？不利吗？一个人一种问法，但终归会回到与自己利益相关的内容上。过去，我也曾想他们那样的生活，但现在我们已经没有语言沟通了。

    他们太多言谈了，而我却不能认同他们的烦恼、追求和希望。我经常在饭店主人的小花园里找他们中一个人聊天，想跟他们说一种感觉：只要你寂静地坐着。他们都知道，甚至都有过这种感觉，但他们总是一半在体验，一半却进行着其他事情。他们是无法静下心来去专注地投入到这种感觉中去的；事实上我自己都搞不懂是什么意思。

    我真的想忘却战争，特别是当我置身于他们的活动场所比如房子、办公室、或工作岗位中时我就强烈地想留在这里；但很快又感到厌烦了，这些都太局限，活着太单调了，都应被拆毁；他们怎么能这样呢？前线还在流血，弹片横飞，照明弹高悬乱射，伤员用篷布送回，战友们穿梭在弹坑之间，他们却这样生活着；我无法接受他们，甚至又些蔑视他们。情不自禁使我想起我的战友们，阿尔贝特、米罗和恰德。他们现在怎样呢？在营房食堂里呢？还是在河水中玩水呢？很快，他们又要上前线了。

    我坐在房间那张棕红沙发上，前面摆放着一张书桌。

    墙上钉满了剪画，许多是我从报纸上找到的。夹在图片之间是一张张可爱的明信片和图画，那时我真的充满了好奇和纯真。屋角搁一只铁炉。我以前的书本还摆放在靠墙的书架里。

    在家时，我总住在这间小屋里。有不少书是教课挣钱买的。不少已很旧了，比方古典名著之类。我喜欢买全集，因为我觉得选集的编辑对好作品的眼光不一定准确。我一丝不苟地看完那上面几乎所有的书，但对我影响深远地却没几本。相比之下，我更愿意读价格偏贵的现代作品。有几本书来历有些惭愧，因为爱不释手所以借了人家的却没有去归还。

    课本统一在一格书架里，因为收藏不注意而有些破损了，甚至有几页已被撕掉了。书的下一格是乱堆一起的书刊、报纸和书信一类。

    当年的情景仿佛又回到眼前。它依据保留在房间里，在墙壁四周。我坐在沙发里，手放在扶手上，身体自由地放松伸展着，跷着双腿这种感觉很自在舒坦。透过敞开着的小窗，街道的各种熟悉景致，远处高耸的教堂塔顶尽收眼底。这里的一切如昔，桌上摆放几束鲜花，钢笔、铅笔、墨水瓶、还有一个贝壳……什么都没变。

    我如果能在战争中侥幸尚存，再回来，一直生活着，也一定是这种景致。我也会这样坐着，耐心地欣赏着自己的房间，静静地候着等待。

    我竭力压抑着自己激动起来的心情。我要平静地使自己再回到过去那种无忧无虑、充满生机活力的轻狂冲动的感觉中去，以前只要我投入到书本中时就会油然而生。它把各式各样的书本融汇成暖暖的微风洗刷掉我心头沉淀的忧郁、困惑，把对未来的希望憧憬和少年人的欢快轻盈重新唤醒；把我早已尘封的对青春的激情又寻找回来。

    我静静地，等待着。

    我忽然想到应该去克姆里奇家去看看她母亲；或者去米特尔思铁那里瞧一瞧，他肯定就在营房住着。窗外，金色的阳光铺洒在街道上，向后是连绵起伏的丘陵，隐隐约约向后延续，直到无际。我仿佛又看到那个爽朗的秋天：我和克托•阿尔贝托围坐在炉火旁，谈笑风生；手里还拿着烤土豆……。

    我不再去想那些事情，我把它们抛开了。我能感觉到这所小屋在控制着我，拽着我，让我明白我是这里的主人，我在思考，我在明白在我返回前线时，战争已经结束，那激动人心的返乡的人潮已把它吞没，永远地消逝，远离我们的身体，成为与我们毫无瓜葛的东西。

    书是我按顺序排列成的，我仍然清楚记得每一本的位置。我强烈地祈愿：它们再与我沟通，与我的年轻的心交融！把它们那轻快明亮的优美节奏与我接纳！……

    我静静地坐着，等待着！

    眼前一张张画面掠过，稍纵即逝，它们都是些琐碎的灰色的回忆。  一无所有，一无所有。  我愈发的焦躁起来。  我一阵紧张空虚，我已无路可退、无计可施了；我拼命地祈求，但没人应答，我垂头丧气、郁郁寡欢地坐着，像一个罪犯在审判后，过去远远地离他而去了。可我又不愿有过多希望我的明天将会如何，我毫无把握。我还是一个兵，我牢记着这一点。

    我心烦意乱，起身向窗外眺望。然后从书架上找了一本书，翻看了几页，就把它丢在一边，又搜出一本。有些字句，我还做了注记。我边翻边开，又拿了另一本。转眼间身边已堆了厚厚一摞书。之后又有报纸、杂志、信件也堆了上去。

    我默然地仿佛面对审判一样站在那里。

    丧失了勇气。

    字、词、句——什么都无法对我表达。

    我迟钝地把书整理好，放回原位。

    一切都平静了，都过去了。

    轻轻悄悄地，我走出房去。

    我没有过分失落，还有希望嘛。我虽然不再到我房间去了，但我仍然宽慰自己，刚几天没必要早下定论的。今后，将来，有的是时间供我适应再判断呢。我独自到米特尔思铁那所士兵营找他，他屋子有一种令人不愉快的气氛，我对此却非常熟悉。

    米特尔思铁给我讲了一个他很早就知道的新闻，却让我大吃一惊。他对我说，坎通列克被征募到国民军了。他拿出几根名雪茄，得意地说：“你想，我从医院回来就碰上他了。他出爪子，声音像鸭子似的！‘你好，米特尔思铁。’——我瞪了他一眼，说：‘坎通列克国民军，请注意分清场合，要知道跟一位上级军官讲话应该立正’。——他又气又急；脸色像调色板，一会儿涨得像没爆炸的炮弹，一会儿又像黄瓜蘸了醋。他想用往事来与我套近乎，但我不买账，更猛烈地训斥了他一通。他终于受不了，反而威胁我说：‘我可不愿意因为我的影响而让你去参加应变考试。，他居然用这事情吓唬我。我听完火气冲天，我对他说：‘坎通列克国民军，是你在两年前鼓动我们报名参军；那时有人不愿去，他叫约瑟夫•贝姆。但在他正式入伍前三个月，便阵亡了。若不是你的原因，他是不会那么早死的。现在，好，再见。我们会有机会谈心的！我轻易地要求分到他们所属连队。我的第一件事就是带他到储藏室换上一套非常合身的衣服。待会儿我们去看看。”’

    他带我到外面场地上。连队己集合站好。米特尔思铁下了稍息口令后，开始逐个检查。

    当看到坎通列克，我几乎笑出声来。他的样子太滑稽了，上身是一件旧的蓝军服，背心袖子布满了一个个大补钉。上衣就像罩着一件宽松的大衣。而下身的破旧的黑裤子短的只到小腿肚子一半。脚上套着一双宽大而且粗硬的破旧便鞋。鞋尖向上翻起，上面的鞋带歪系在一旁。脚指头光秃秃地露出外面。与之相反的是那顶圆桶平底帽，却是又紧又小又脏旧，根本不像戴着一顶制式的军帽。他从头到脚整个人感觉就是一个落难的可怜虫。

    米特尔思铁径直迈步走到他跟前，停下来看着他大声说：“坎通列克国民军，你这些纽扣能不能再往干净擦一点，难道就这个标准吗？我看你是真的一辈子都很难学会了。我说你呀，可得用心啊，别整天无所事事，可得用心呀，坎通列克。”

    我心里简直都快要乐开花了。记得上学时，坎通列克就总是用这样的神情和语气来训斥米特尔思铁的！“别整天无所事事了，得多用心啊，多下点功夫，米特尔思铁，你可得多用心呀。”

    米特尔思铁接着又挖苦他说：“你就应该多向人家伯特希尔学学，他现在是你各方面的表率。”

    我真的难以置信，那个以前专门为我们学校看守大门的伯特希尔竟然也在里面。而且，居然也成了别人学习的表率！坎通列克愤怒地狠狠瞪了我一眼，大有想咬牙切齿把我活活吞到肚子里的意思。我便装着若无其事的样子冲他淡淡地一笑，就好像我们俩是彼此互不相识的陌生人一样。

    他的那身打扮实在太荒唐可笑了！可曾几何时他还威风不可一世地站在讲台前，高高在上地面对我们这些唯唯诺诺的学生。因为我们不会使用法文规则，他竟用铅笔往我们身上乱戳。可事实上，我们到了法国也没有用过他讲得一个单词。两年过去了，此刻的国民军坎通列克却威风扫地，黯然失色，样子十分狼狈。他弯曲着膝盖，胳膊像锅刷一样，纽扣灰淡淡的，样子滑稽，丝毫不成体统。比起两年前的坎通列克我真有些不敢相信，简直可以说是判若俩人。我有些迟疑，我这个老兵要是又被这个可怜的家伙突然再问一句：“博伊慕尔，你给我好好想一下把‘aller’的imparfait①出来。”该怎么办。【①aller和lmparfait 都是法语。aller的意思是“去”，动词；imparfait的意思是未完成式。】

    米特尔思铁要求现在开始操练，课目是单兵训练，并特意指定要坎通列克担任他们的训练班长。

    这有奥秘呢。班长在散兵操练时的位置应始终是在队列前二十步的地方；当命令：向后转——齐步走！时队列只要转身即可，而班长则必须迅速跑步到队伍前二十步的距离。那么来回他就多跑了四十步。可马上再下“向后转——齐步走！”的口令，他就得赶紧再多跑四十步。因此队列的人只不过转个身而班长却已跑了很长，像在窗帘木杆上放的屁一样来回滚动。这一招，是米特尔思铁的许多绝活中的普通一招。

    坎通列克跟着米特尔思铁就只有自认倒霉。

    我很不理解，坎通列克居然那么温顺，尤其在体操课上，米特尔思铁故意模仿他的样子，当他引体向上时，米特尔思铁一把拽住他的裤裆这样他下巴刚露过横木，随即使是一番充满哲理的教育。而那时坎通列克最先把这方法运用在他身上的。

    随后又分派公差勤务：“坎通列克和伯特希尔用于推车去拉面包！”

    几分钟后，俩人一个怨气十足一个兴高采烈推着车去了。坎通列克实在受不了了，而那个门卫却因为有这样轻松的勤务而高兴。

    面包厂在城市另一端，推车来回要经过整个市镇。

    “他们一块儿去过两三次了，”米特尔得意地狞笑着，“早有人在等着他们了。”

    “你真行，”我说，“但他就不会去告你。”

    “当然去过，但我们的上司听完讲述之后哈哈大笑。他才懒得去管教师的事呢。况且我和她！恋着呢。”

    “他会在你考试时做手脚的。”

    “我无所谓，”米特尔思铁一副满不在乎的神情说，“他有苦也说不出来，我可以表示给他要安排的都是很轻松的公差勤务。”

    “你可以改变一下方式让他稍微改掉一些呀？”我说。

    “他愚不可耐，我实在没那份闲心。”米特尔思铁严肃而傲慢地说。

    休假是为了什么？它使本来的平静被打乱被破坏罢了。离别的氛围渐渐弥散开来，母亲无言地端详着我，数着每一天所剩的日期；她暗暗地伤心。我知道，特别是新的一天开始时。她把我的背包拿走；不想让它影响自己的情绪。

    有心事时，时间便一小时一小时从思考中溜走了。我振作起来和姐姐到肉店排队。这种情况太珍贵了，所以队伍很长人很多。有的人甚至昏倒在地。

    不幸的是，排了三个小时后，里面已经没有了，我们也只好随人流散开了。

    好在我领到一份军粮总算能吃到一点还算可口的东西。

    一天比一天沉重，母亲的眼神也日益哀伤。在这里的时间，仅有四天了。我决定去看望克姆里奇的母亲。

    我真不知如何说起。她流着泪，颤抖着双手不停地晃动我，向我哭诉着：“你还好好活着，为什么他却死了！”她泪如雨下，呼喊着泣不成声，“你莫非没见到他吗？孩子，当他……，”她一下子跌坐在一张长椅上，抱头痛哭，“孩子，你见他了吗？当时你在吗？告诉我，他是怎么死的？”

    我告诉她，他心脏被击中，当场便死了。她直直盯着我，神情冷漠：“你瞎说。我早就知道了。我早感觉到他死时候的痛苦。晚上，我听见他的哭泣和煎熬。把实情讲给我听，告诉我真实过程。”

    “不，”我说，“他当时，他死时我就在旁边，他是立即死去的。”

    她几乎在哀求我：“别隐瞒说吧。不要以此安慰我，要知道你不告诉我实情我会更加痛苦的。我真的忍受不了胡乱猜测地情况。你快告诉我吧，他是怎么死的，就是很惨也没事。你不告诉我，我自己瞎想会更难受的。”

    我就是被剁碎成了肉泥也不会告诉她的。我能理解她。但她已有些失去理智，有些想不开。其实，她知不知道又能怎样，反正人已经死了。我已目睹了太多死亡，再也理解不了，为什么只对一个如此悲伤。因而我有些烦乱说：“他一下子便死了，死时又快又平静。”

    她沉默了。“你肯发誓吗？”她阴着脸慢腾腾地说。

    “当然肯。”

    “就拿你最神圣的东西发誓吗？”

    可对于我哪一样是最神圣的呢？一切都会变化的。

    “我肯定，他一下子便死了。”

    “要不是实情，你就永不回来了吗？

    “若不是一下子死的，我便永不回来。”

    一切东西我都可以放到誓言里。但她终于相信了我的话。我只有编织一个自己都信以为真的故事去应付她那歇斯底里的哭喊声和难以自控的悲叹声。

    作别时，她吻了我，并送给我一张克姆的照片。他身着一身崭新的入伍军服，靠着一张圆桌。身后是一片布尔上的树林，桌上摆着一杯啤酒。这是最后一个在家度过的夜晚。大家都沉默不语。我早早地上了床，把头埋在枕头下，紧紧压住。我不知道日后还会不会再睡在这暖洋洋的鸭绒垫子上！

    夜很深了，母亲轻轻地走到我床边。她以为我睡熟了，我也装着做梦的样子。我真不知俩人坐着说话会多难受呢。

    她一直坐着快到天亮了，有时候腰有些酸痛，她就轻轻地扭一扭。我终于克制不住了，装着睡醒坐了起来。

    “妈妈，回去吧，当心受凉。”

    她说：“没事，我多的是睡觉时间。”

    “我先不去前线，妈妈。我要在训练营呆四个星期。或者趁星期天我还会回来呢。”

    她沉默了一会，又说：“你怕吗，孩子。”

    “不，不怕，妈妈。”

    “孩子，千万小心那边的法国女人，她们可不安好心。”

    我亲爱的母亲！在您眼里我永远是个孩子呀，我真想把头伏在您膝盖上，大痛一场来得到一丝慰藉。其实，我也真是个孩子呢，衣柜里短小童装，仿佛就在昨天，而这一切全都过去了。

    我努力克制着自己说：“妈妈，我们驻守那儿根本见不到一个女人。”

    “上了战场，要多留心啊，保罗。”

    我亲爱的母亲呦！我真恨不得和您拥抱着一块儿死掉，我们都是如此悲哀、无奈让人怜惜啊！

    “妈妈，您放心吧！我一定多留心。”

    “我会每天为你祷告的，保罗。”

    我最亲爱的母亲啊！我真想和您穿过时光的隧道，回到我们朝夕相处的岁月中去，永远不再饱尝这些苦难，自在地生活啊！

    “你能不能去到一个不太危险的部门呢？”

    “也许吧，妈妈，我试着往炊事班调动一下。”

    “那你就试试吧，但会不会被人家议论呢？”

    “我不会在意的，妈妈。”

    她长出了一口气。夜色中我看见她脸上闪出一束白光。

    “妈妈，你去休息吧。”

    她依然坐着没说话。我起身给她披上被子，她拽着我的手，身上开始病痛了。我忙扶她到自己房间里去。然后我陪她坐着，心里很不是滋味。“妈妈，您很快就会痊愈的，您多保重身体。”

    “好的，妈知道了。”

    “妈，以后别给我邮寄东西了，我们在前线饿不着，你们更需要它们。”

    妈妈伤心地躺着，样子那么可怜。她对我的爱胜过了一切。我正要轻轻走开，她忙又说，“我给你买了两条羊毛衬裤，挺保暖的，千万别忘了放到你背包里。

    妈妈，我晓得为了这两条衬裤，您曾无数次地去等待、去请求、多少个来来回回啊！我最亲爱的母亲，如今我却一定要离你而去了，多么让人难以接受啊！这世界只有您能在我临行前提出那么多要求和注意。我此刻就坐在你身旁，心中干言万语却就是什么也说不出来

    “晚安，妈妈。”

    “晚安，孩子。”

    夜黑漆漆的。母亲的咳喘声不时地传出。一片寂静，只听得见钟表不停地嘀嗒着。窗外风声乍起，栗树沙沙响动。

    楼梯过道上的背包把我绊了一下，背包已经准备好了，明天它就将随我离开了。

    我埋头咬着枕头，紧握着拳头，搁在床粱上。我真后悔休假回家。在前方，一切都无所谓，不去幻想、不去希望期盼；而今后，就再也办不到了。我不是个纯粹的士兵，已成为为母亲、为自己、为莫名其妙的感觉而痛苦挣扎的人了。

    我真的不该休假回家。

    ------------------------