我们连续赶了几天的路。上空第一批飞机经过。追上运输车队时看见它们满载着重型火炮。我和他们一块儿搭了辆军车，我的团队不知开往什么地方了，打听许多人都摆摆手表示不清楚。我只好到处寻找，找到什么地方就在那里住下；次日，带些干粮继续查问，好多回答都是模棱两可似是而非。我只能四处乱问，扛着背包和步枪，边走边寻问。

    我费尽周折赶到那处被炸毁的战壕时，他们已经不在了，周围有人说已被改编成一支突击师，随时增援最吃紧的地方。听完这个消息我甚至有些扫兴和失望。他们说我们的部队已经惨遭重创。我又问知不知关于克托和阿尔贝特这俩人的消息，他们都表示没听说过。

    我风餐露宿，四下查寻，连续几个日日夜夜像个游牧的印第安人但杳无音讯。正当我垂头丧气时终于获得一个准确的信息，当天下午便急匆匆地去连队报了到。

    有个中士接待了我，要我先留住一两天，连队就快返回了，我现在去了也没用。“怎么样，在家休假还可以吧。”他问我。

    “开始还行。”我回答他。

    “都是这样，”他长叹一声说，“如果能一直在家呆着或许最好了。假期后面的日子，就是因为这些而很烦乱。”

    在连队回来之前，我便一个人到处乱逛。那天他们返回时，个个阴沉着脸，蓬头垢面，显得无精打采。我忙一跃而起，从中间挤进去挨个儿寻找，我一眼看见了恰德，接着是正在擤鼻涕的米罗，稍远处是克托和克络普。人们都默默地先把草垫被褥铺齐。我顿时感到有几分内疚，也不知为什么。熄灯睡觉前，我拿出背包里的油炸土豆饼和果酱给他们吃，每人分那么一点。

    我把两块已经有些发霉的靠外边的煎饼自己留着吃，挑了几张新鲜的递给克托和克络普，让他们吃。

    克托嘴里嚼着，一边又问：“是你妈给你煎做的吧？”

    我点头说是。

    “挺好吃的，”克托又说，“我第一口就觉着味道不错。”

    我竭力克制着自己的泪水。现在我又和老朋友克托、阿尔贝特一起吃住了，一切都会好的，这才是我的归宿。

    “你赶得真巧，”临睡前克络普凑上来小声对我说，“听说，过些日子我们就快开往俄国那边了。”

    俄国那边，听说没有什么战争。

    滚动的轰炸声从前线远处那边传来，整个营棚都跟着颤动。

    我们开始大规模彻底清洁整修，仔细地查看每一处部件。只要稍有损坏都重新换新的。我还白捡了一件全新的上衣，克托就更不用说了，竟拥有了一身崭新的制服。不同的传说此起彼伏。有的说可能打完仗了，很快就要和平了。不过有一种消息更让人相信；我们就要到俄国那边去了。但还是令人置疑去那边我们又何必把所有东西都换新呢？到后来更确切的答案传出：皇帝陛下要亲临我们这儿巡视。难怪检查一次接着一次。

    我们仿佛又过了整整八天的新兵营生活，自始至终不间断的操作训练。人们几乎不堪忍受了，心情烦躁而激动。开始的大量清洁检查就已让人非常厌恶了。现在又要重新搞那套枯燥的分列前进阅兵式训练，我们甚至比上前线更为愤怒。

    最终到了那个时刻！我们整齐地立正着迎接皇帝的驾到。大家满心好奇都希望能亲眼目睹一下皇帝的风采。他在队列中昂首挺胸地向前走去，但我却不免大失所望，以前从图片上见他比现在的样子更伟岸更高大，而且我想他应该是声如宏钟铿锵有力才对。

    他把十字勋章分发下去，同时和人们问候，讲几句话。之后我们齐步离开了。

    很长时间大家都议论纷纷，七嘴八舌争议着。恰德更是一肚子的吃惊：“这就是万人之上受人仰慕尊敬的皇帝陛下。在他面前任何人都要恭恭敬敬地立正站好。”他眼睛里充满敬仰与疑惑心里想着便又问：“就连兴登堡①本人难道也得在他面前立正吗？”【①兴登堡（1847-1934)德国元帅。第一次世界大战初，任第八军军长，坦能堡之战后，升任东线司令。一九六年起任参谋总长，陆军总司令。一九二五年和一九三二年；两度当选为总统。一九三三年授命希特勒组织政府，使政权转入纳粹手中。】

    “那是自然啦。”克托十分肯定地说。

    恰德还在狐疑，想了一会儿接着又问：“要是一个君主是不是也要在国王面前立正站好呢？”

    这下大家都说不准了，但我们觉得不应该那样了。他们都是世人仰慕的尊贵之躯，不会强迫对方也像别人那样毕恭毕敬地站立在自己面前。

    “你尽瞎说八道些什么。”克托冲他说，“你首先要知道的是，你自己必须立正站好就行了。”

    恰德仿佛陷入其中不能自拔，满脑子毫无意义的幻想：“但你们知道吗，”他几乎喊着说，“我简直无法相信，尊贵的皇帝上厕所时也跟我们一样。”

    “这个你尽管相信好了。”克络普也为他的迂腐逗乐了。

    “你真是个二百五。”克托对他说，“你现在是个木头脑袋，里面有了蛀虫，知道吗恰德，先到厕所好好冲一冲你的死脑筋，别再问些婴幼儿的东西了。”

    恰德一溜烟不见了。

    “不过你们说要是皇上一声令下咱们这仗就能不再往下打了吗？”阿尔贝特问道。

    “仗肯定还会打的。”我接过他的话，“你没听说一开始他就反对我们打仗吗？”

    “可要是世界上其他像他一样的人也都起来反对打仗呢？”

    “我想那可能就不打了。”我说，“但问题是他们现在都赞成打仗。”

    “那就让人奇怪了。”克络普又说，“我们舍生忘死打仗是为了保家卫国。而他们法国士兵也同样是保家为国。说来说去，谁对谁又错了呢？”

    “可能两边都对吧。”我说，但我心里却很怀疑。

    “就算如此，”阿尔贝特一副究根问底的样子，好像是一定要难住我，“可咱们那些教师、学者、牧师、新闻报纸却只认为我们这边是高尚的，正如我们心里期望的那样；而他们那边的学者、牧师、报纸又只说他们是高尚的，你说这又如何解释呢？”

    “这我又怎么知道，”我回答道，“但别忘了，我们还照例在打仗，而且越打越大，又有好些国家也都先后加入进来了。”

    恰德又过来了，仍然兴奋不已，很快又加入我们的交谈，他问我们，为什么会爆发战争有什么起因。

    “通常都是一个国家侵犯了另一个国家引起的。”阿尔贝特多少有点得意地说。

    恰德也假装莫名其妙的神情说：“你说一个国家，怎么可能呢？德国的山不会跑去侵占法国的山。连同河流、树林、田野这些都不会过那边去侵犯人家吧。”

    “也不知你是真糊涂还是故意拿我开涮呢？”克络普嘟囔着埋怨他说，“我的话是说一个民族侵犯了另一个民族……”

    “可与我何干呢？”恰登说道，“我倒没觉得被人家侵犯了什么。”

    “跟你说吧，乡巴佬，这些并不是由你说了算。”阿尔贝特生硬地说。

    “要依你的话，我现在就能回家了。”恰德并不妥协，一本正经地说，我们听着都不禁乐了。

    “你真是个弱智的人，民族就是一个大集体，我们整个国家——”米罗也看不下去了急着对他解释说。

    “什么是国家，”恰德掰动着手指关节“巴巴”直响，“所谓军队，警察，税款，就是你们心目中的国家。那我就无话可说了！”

    克托终于发言了：“恰德你终于说对了一句。国家和我们的故乡是有差别的。”

    “但二者又应紧密相连的，”克络普还是强调自己的观点，“至少国家应该是我们故乡的前提保障。”

    “你说得很对，但我们大家都去想一下，我们只不过都是一些普通公民，而那边的法国人也大部分都是一般工人、做手工的和小职员，可为什么会打到一块呢？这都是决策者造成的。在此之前，我们都未曾见法国人，法国人多数也没见过我们。大家谁又愿意去关心要不要打一仗呢？”

    “那你说，为什么要打仗呢？”恰德问。

    “还不是有人会从中谋取好处呀。”克托伸了伸腰平心静气地说。

    “我可没有得到任何好处，不是那些人。”恰德咧着大嘴笑着说。

    “不但你，我们这儿每一个是。”

    “可那会是些什么人呢？”恰德迫不及待地往下问，“要说皇帝，他还要什么呢？该有的他一样都不缺。”

    “这也难说，”克托回答道，“他上任以来他没打过仗呢，历史上每个有成就的皇帝都要有一场大仗才会名传千古。不信你就去翻翻课本。”

    “那些带兵指挥的将军元帅们也要打仗方能声名远扬。”德特林说。

    “他们有的比皇帝名气还要大呢。”克托补充了一句。

    “后方也肯定有人需要战争来谋取利益。”德特林又小声嘀咕了一句。

    “就像一种寒热病，”阿尔贝特说，“大家都讨厌它，它却突然而至。我们许多人也都不想打仗，它却偏要把我们卷入。”

    “但法国人那边更能哄骗人，”我说，“那些俘虏身上带的传单居然说拿比利时小孩当饭吃。那些出主意的人才更应该被送上绞刑架，他们才是战争的罪人。”

    这时米罗起身说：“但只要看看那些杂乱的弹坑我们就该庆幸仗是这儿而不是在德国打的了。”

    “是啊，”恰德赞同说，“可要是不打仗不是更好吗。”

    他显得很得意，毕竟说服了我们这些只须服一年役的应征兵士①。况且他的话翻来覆去别人是不可能驳倒的，我们都是些普通士兵，对许多其他影响确实知道的太有限了。军人所特有的民族情结就是他已在这个地方了。而这也正是那种情结的尾声，此外所有的东西就只用是否用得着来对待了。【①这是指九五年以前；根据德国的法律规定通过一种考试而确定的只须服役年的应征兵士。】

    阿尔贝特抱头往草地上一躺：“别再提这些无聊的事好吗？”

    “说了也没什么用。”克托也跟着说。

    我们更为生气的是，那些发下来的新东西又得上交收走了，而开始穿的破烂还照旧领了回来。那些东西也只不过是为了应付检阅而暂时配发的。

    事实上我们是重上了前线而不是要开往俄国去。沿途有片树林支离破碎，东倒西斜，到处都是炸开的弹坑，还有几处巨大的窟窿。“什么东西能打成这个样呢？”我问克托。

    “是迫击炮。”克托说着又用手向前边一棵树指去。

    树枝上吊挂着奇形怪状的几具尸体。有个士兵浑身赤裸，只有头上还戴着顶钢盔，上半身卡在树权上，而他的双腿都被炸飞

    “怎么会这样呢？”我问。

    “他的衣服怎么被剥的一丝不剩。”恰德小声嘀咕着。

    克托说：“我也总纳闷，我已不止一次遇到这种情形了。迫击炮的热浪确实会在命中之后把目标的衣物炸得一干二净的。”

    我仔细环顾四周，正如他所说的那样，到处都飘挂着一片片被撕碎的军服，另外有个地方交错着、块块血肉模糊的躯体部件。有一具死体横躺着，只有一条腿还套着一片衬裤，上衣的领子缠在脖子上，其余的衣服都被分解到树上去了，几乎是一丝不挂。两条胳膊都彻底没了，其中一条被甩在二十步远的一个灌木丛中去了。

    那具尸体脸朝地趴着，从受伤的胳膊渗流出的血水把旁边的泥土染的黑红黑红的。好像临死前曾经奋力挣扎过，脚下的树叶被弄得很散乱。

    “这可是对真格的，一点不夸张呀，克托。”我说。

    “都一样，炮弹弹片戳穿肚皮不也一点没夸张吗？”他很平静地答道，同时伸了伸腰。

    “但心不能太软了呀。”恰德说。

    血都还是鲜红的呢，说明他们是前不久才死的。所有人都死掉了，我们也就无需再浪费时间了，找人赶快把此事告知附近的一个医疗站。我们并不是用来清理战场，抬担架的勤务人员。我刚休假回来，感觉和大家非常密切，所以主动要求和他们一起组成一个巡逻队接受上级赋予的侦察敌人前沿阵地武器兵力的任务。大家一块儿商量好一个行动方案，便从铁丝网悄悄钻出来，然后分散向前爬行。我很快发现一个比较浅的弹坑，位置正好。我便缓缓匍匐进去，小心地向前方观察这里机关枪火力虽然不太密集，但四周的子弹都扫过来也还是压制着，根本不可能直起身来。

    照明弹在上空爆炸出的惨白的亮光，使大地看上去像一块冷冷的坟场。但很快黑暗又吞没下来，周围越发的漆黑。出发前，有人说前边一带有黑人部队。如果真如此还真不好对付，他们容易隐蔽，而且又善于侦察。不过，有些时候他们又很蠢笨，克托和克络普都曾歼灭整支敌人的巡逻队。主要是那些家伙爬行时居然还要过把烟瘾。这边只要对准烟头那燃起的小亮点开枪就解决了。

    我没听到一颗炸弹向我附近飞来的声音，而它己炸开了，我很吃惊。一瞬时忽然不由自主地惊恐起来。在这一片黑暗中，就我一个人呆着，或者早已有一双眼睛在另一处弹坑中盯了我很久而且手中的手榴弹随时准备向我抛来。我努力使自己摆脱恐慌振奋起精神来。我已不止一次接受过巡逻任务，而此时的情况并不是很危险。但却是我休假归队后的首次，更何况我太不熟悉这一带的环境。

    我暗暗宽慰自己不能胡思乱想，更不必无谓的惊恐，不可能有人在夜暮中窥视我的，否则，他们的子弹也不会飞得这么低尽管如此，我还是难以自制。脑子里一片混乱，各种情形在脑子里像炸开锅一样——母亲临别前的告诫的话又在耳畔回响，俄国士兵靠贴在铁丝网栅上胡须随风飘洒，营房食堂的安乐椅和瓦朗西安①的那家电影院都浮现在眼前；我心乱如麻充满了惊恐和苦楚，总想有一支步枪的灰色、寒冷的枪口还在不停地随我的脑袋来回轻轻地挪移。我想着已经汗水涔涔直流了。【①瓦朗西安(valenes)：法国北部的一个城市】

    我隐蔽在浅坑里俯爬着。时间刚过去几分钟。我已经额头冒出汗来，眼窝处都有些潮湿喘着气，两只手轻轻地抖动，我已经太害怕了像动物一样的本能的表现，我真有些不敢探出头去，不敢再向前爬进。

    我不愿再动，只想象米汤一样把所有的辛劳凝固；什么都别去做，只要把身体紧贴在地面上；我想试着停止自己的想法，但却没能实现。身体和地面仿佛连为一体了，我没法前进，于是便打定主意就趴在这里。

    涌来的热流把我使劲撞击了一下，让我感觉一阵惭愧、懊悔。于是我抬高身子，向周围张望。时间久了，眼睛都在黑暗中盯得有些火辣辣地灼痛。又向上空蹿起一颗照明弹，我忙爬伏回坑坡上。

    我脑海里开始激烈地斗争着，一方面告诫自己出了这个弹坑向前进，心里想：“这些可都是你的好战友好伙伴，你没有理由不出去，况且这又并不是别人给你的指示，”——但转念又一想，“他们与我又何干呢？我可只有这一条命呀……”

    休假之后我变了态度，这使我对自己这种开脱责任的行为感到愤怒。但我却始终战胜不了自己，变得怯懦柔弱不敢面对。我小心翼翼地抬高身体两臂向前把身体一半儿拖出弹坑，另一半在里边。

    一阵响动声传过，我赶紧又缩了进去。我仔细从炮火的轰炸中倾听里面的其他声响，好像是从我后面的地方传出的。是我们的人在战壕里来回走动。有人小声在说话，我屏住呼吸判断应该就是克托。

    我感觉浑身一股强烈的暖流涌动。那些传来的偶尔小声的支言片语和战壕里来回走动的脚步声，像救命稻草一样把我从濒临绝望和恐惧中拯救出来。这些东西比母爱、比畏缩甚至比人的生命更具意义。它是最具有感召力和鼓舞力的让人从孤独、绝望中振作起来的最普通却最亲切的战友的声音。

    我不再孤单无助地在漆黑中瑟瑟发抖，我有他们的力量和支持，他们也同样拥有我，我们在这纷乱的世界里相互依存、共同分担着道路上的风风雨雨，我们已被不由自主地联系在了一起。我能紧紧地深埋着面孔，沉浸在那些亲切地把一个充满恐惧的灵魂唤醒、且还将继续给他以力量和帮助的声音和话语之中。

    我畏畏缩缩地从弹坑边爬出去，向前蜿蜒蛇行。我非常缓慢地小心挪动了一段，向周围扫视确定了一下方向和位置，找准了炮火的密集和稀薄地域，打算返回战壕去。我冲周围呼叫了一会儿，想和同伴联系上。

    我的心还是有些恐慌，但我内心却很清楚很理智，思想高度戒备很小心。炮火在夜风的吹拂中不规则地闪动，稍纵即逝。透过光亮往往想看到的却发现很少，而杂乱无章的东西却看到太多。即便屏心静气全神贯注也经常无所捕获。我晕头转向地向前移动了很长的路程，却又绕了个大圈回到原位来了。我始终没能联络到任何人。每离我们战壕近一步，我都发自内心地高兴一阵，前进的速度也就加快一些。我真的担心，如果此时被当头一击，那可就坏透了。

    恐慌再一次围绕了我，我却偏偏一下子忘记了自己的方位。只好又静静地躲到一个弹坑里面，思忖着所处的位置。经常会发生有人冒冒失失地爬进一条战壕，却发现自己返入了虎穴的事情。

    我平静了一会儿，侧耳倾听着上面的声响，但我丝毫没有把握。弹坑横七竖八一片狼藉很难判断出哪条路是对的。或许正与战壕并排平行地前进呢，真是这样，那我就永远也不会找到它。想到这里，我一狠心便又转过身子，绕了个大弯，重选择了个方向。

    满天的照明弹此起彼落，照得人丝毫都不敢挪动，否则在你四周子弹就会像雨点一样下来。大约一个钟头它们都在不停地闪亮着。

    我实在无可奈何了，硬着头皮向前缓缓爬行，浑身酸疼，锋利的刀刃样的弹片把我双手划的血流不止。我总是模糊地感觉好像远方的地平线上空逐渐明亮起来了，但很快就明白是自己的幻觉罢了。我终于明白选择好方向前进是关系到自己生死的事情。

    一声炮弹巨响，又连续两发炸裂。世界便一片混乱了。战斗已经打响！急促的炮击，持续不断地机关枪响把夜幕划成一道道裂痕。我只有无奈地紧贴在地面。照明弹不停地蹿上高空，或许已经发动进攻了。

    我在一个很宽大的弹坑里蜷曲着，下面的脏水满到肚子上。准备只要进攻一开始，就马上钻到水里装死。只要稍能透出一点气就行，脸也扎在淤泥中去。

    猛的一声炮响，我赶忙把钢盔挂到脖子上嘴恰好搭在上面吸气，其余部分都藏到水里面去了。

    我心怦怦直跳，一动不动地趴在地上。就听见“叮叮当当”地有脚步声越来越清晰，我的每一个毛孔都张开了，一阵冰凉。杂乱的声响从我头顶上终于渐渐远去了，这就是经过的第一批部队。我却始终在思考：要是有人也进了弹坑该如何是好？我把一柄匕首抽出来，连手一块儿藏到污泥里。我已拿定主意，只要一有人进来；我立马就扑上去用利刃戳穿他的喉咙，不让他喊出声来。我反复这样盘算着，也只有用这种办法了；如果他也惊慌失措的话，那动手格斗起来，我应该是占主动的。

    炮兵连开始反击了。正好有一发炮弹在我附近爆炸，险些把我给炸飞了，直气得我咬牙切齿，狠狠骂了几句。但愤怒稍息，我还是轻轻地为自己祷告起来。

    耳朵里充斥着炮弹剧烈的爆炸声。我只期望我们那边来一次反击，我就能解脱了。我趴在地上倾听着开山采矿般沉闷的轰鸣声，又仰头谛听上面杂乱的响动。

    机关枪的声音更加疯狂起来。我清楚我们的铁丝网障碍非常牢固，很难摧毁；况且有些地方还带着高压电。我听到步枪更为密集地扫射声，断定他们一定没有突破，很快就会溃退回来。

    我又缩进水里，心跳如鼓，呼气急促。外面的各种响动，相互碰撞、轻快地脚步，以及东西颤动种种声音都听的一清二楚。一片混乱声中不时夹杂一声尖细刺耳的叫喊。他们肯定进攻受阻，被火力击退了。

    东方微白。一批批的脚步从我头顶上急速而过。这是一批，又是一批。我默默地等待着。机关枪的扫射声持续不断。正当我刚要稍微活动一下的时候，有一个很重的东西啪一声从我头上摔了进来，顺势滑到我身上，横压着我，仔细一瞧，却是一个人。

    我不假思索，狠狠地冲他一拳打去，他便抽动了一下，柔软地瘫在我上面了。我再清醒时，一只手上又湿又粘不知什么东西。

    我听见他在长长地喘息着，感觉好像是疯狂而凶猛地嘶吼一样，实际上只不过是我心在剧烈地跳动罢了。我真想把泥团塞到他嘴巴里，再捅他一刀，那样他才不会暴露我，才能彻底安静下来。可我忽然变得心软起来，竟先制住自己没有勇气再对他下手了。

    我便爬到一处离他很远的角落，注视着他紧握着匕首，只等他稍动一下便冲过去，给他一下。但他的轻柔断续地喘息声已经表明他再也不会那样了。

    渐渐地我已能隐约看清他了。我只想马上离开，否则天一亮就不可能走了，现在赶紧出发也已经很危险了。但当我抬头观望时，马上便打消了念头，枝权的火网到处喷出火舌，或许还没跃起便已是干疮百孔了。

    我把钢盔摘下来向上举起，以此测定一下枪弹离地面的高度，很快就有一颗子弹从我手里把它击落了。火力几乎是贴着地面在喷射。我离敌人阵地很近，可能跑不远几步就被他们的狙击手抓住了。

    天已亮起来了。我的心情非常烦乱，只祈祷着我们的部队赶快发起进攻。我期望着停止扫射，战友们都冲杀过来，一双手紧紧握着，指关节都没了血色变白了。

    我就这样看着时间渐渐过去了，没有勇气去注视那个躺着的黑影。我到处张望着，默默地等待着。上面持续不断的子弹像网一样笼罩着。

    我看清了自己粘满污血的那只手，一阵恶心，赶紧用污泥在皮肤上擦拭。手上便尽是些肮脏的污泥，没有了血迹。

    双方的炮火丝毫没有减弱，更加凶猛地咆哮着。我的伙伴们一定以为我早就找不到了。

    早晨天空晴朗，空气中弥散着灰暗的烟雾。那人不停地咳喘着，我捂住耳朵，但如此一来什么声音都消失了，我又忙放开双手。

    对面那个家伙轻轻地动弹起来，使我又紧张起来。我目不转睛地注视着他，那家伙头耷拉在一条弯曲的胳膊上，小胡子整齐地分布在嘴唇上下，显得垂死无力。另一只血淋淋的折放在胸口他已是个死人了，我自言自语着，他死了不会有什么感觉了；只不过僵死的身躯还不停地喘息。但一会儿，他的头轻轻地动着试图要抬起来，呻吟声很急促，头又很快跌到胳膊上。他已经奄奄一息了，但还没有死。我慢慢地撑着身体小心爬了过去，却感觉这点距离令人充满恐惧。我还是一点一点地靠近了他。

    他似乎听到我的声音了，睁开眼睛惊慌失措地冲我看着。他一动不动地躺倒在那里，但我却感觉他的眼睛里有一种正思索着企图逃跑的神色，使我相信他甚至还有气力拖着身躯出去。但他却再也没动静了，弹坑里出奇地安静，没有丝毫声息，不停地咳喘声也渐渐停止了。而我从他的眼睛里已感觉到了痛苦、绝望和无声的号叫，那里充满了他全部生命的活力，他恐惧地看着我、看着一切，竭力凝聚力量准备最后一次逃跑。

    我双腿一软，便朝下倒了，忙用两肘支起身来。“没事的，没事。”我自言自语道。

    就见他胸口的手缓缓地向下滑落。虽然只稍稍一点，但却一切都结束了，他眼睛里那种丰富的神情便永远消逝了，变得软弱无力。我靠近他俯下头，冲他摇头道说：“没事的，没事的，不会有事的。”我向他举手示意我的友好，又在他额头上摸了摸。

    他见我伸手过去，眼睛便友善轻松了，眼皮恢复正常人的样子，已没有了先前那种惊恐的情状。我又帮他解开衣领，扶着他头枕到一个更缓和的地方。

    他半张着嘴好像要说话。双唇已有了干皮，我正巧没带军用水壶。只好爬到弹坑下面用手绢展开吸了点水，然后挤到手心里，水是土黄色的。

    他一口就咽到肚里，我又去给他弄了一点。我内心有些惭愧，便解开他的上衣，打算看看能不能包扎一下他的伤口。他们那边见我如此友好，即使抓住我，也不至于一枪把我结果了。他只挣扎了一下，便不动了。他的衬衫是后背扣上的，从前边又不好撕开已经粘到身上了，只能找剪刀剪开了。

    我找出小刀，抓住他的衬衫往开割。他突然睁开眼睛，用充满惊恐、求救的目光哀求着我，我只好把那里给盖起来，不露缝隙，我不停地嘟囔着：“别急，我会帮助你；朋友，朋友——”我只求他能原谅我，并理解我现在的举动。

    我用急救药包把他身上的三个伤口遮住，血顺着它下边渗了出来，我用力压紧，他嘴里便哼哼地呻吟着。

    我也只能到此为止了，剩下的就只有静静地去等待。

    几个钟头简直太漫长了。他依旧不停地咳喘着。人要是真正都完全死去并不是那么迅速的事。他的死就太艰难了！我很清楚他确实已经不可救药了。我真的渴望看到他能继续活下来，但他中午时弥留的呻吟声使我的想法落空了。现在手中要是还留着那支手枪，我肯定会给他一枪。但我却没勇气用匕首杀死他。

    中午时，我开始有了新的思想感受。那难耐的饥饿让我头晕目眩，差点儿让我急出泪来。与饥饿相抗争的滋味是最痛苦的；我只能不停地用手绢给那家伙弄点水喝，有时自个儿也沾点儿。

    在此之前我从未曾亲手杀死过人，他是我第一个杀死的人，我此刻能看真他的全部。别人包括克托、克络普、米罗都曾下手用枪打死对手，也有不少人在肉搏战中刺死对方，而我却是第一次。

    我心情极为矛盾，每一次呼吸我都觉得这个弥留不久的人还在用一把无形的小匕首狠狠刺着我的灵魂，也刺着每一寸时光。

    我真想帮他活下去。在这个大泥坑里一声不吭地听他的声音，看他模样，让我想到非常难受。

    他大约是在午后三点多钟死去的。

    很短一段时间里我觉得很轻松，呼吸顺畅。但很快孤独的寂静更让我陷入煎熬。我真想那不休的咳喘声又时高时低，时长时短的在周围响起。

    我不愿意一动不动地等待，虽然在这里任何事情都没有实在意义。我把那个死人扶到一个合适舒服的位置让他躺下。把他那双浅褐色的眼睛用手合拢，把他那乌黑的卷发上的污泥轻轻弹去。

    两撇胡子下边是一张厚实的嘴巴，稍稍隆圆的高鼻粱，皮肤不再像他垂死前那么惨白了，变得有些棕色。他的脸有一瞬间显

    得那么光泽健康，但片刻工夫便塌陷下去，没了血色变成一张死人的脸，我已经看多了这种情形，几乎都是一个样子。

    他家里妻子正盼着他去信，一定不会知道已将临了这样的灾难，她整日都在思念自己的丈夫。而他也总给她三两天去一封信；明天也许一周之后她或许又能收到他的信，更远一点儿再过个把月还会有一封曲折邮递的书信。她能看到信里他正和她诉说深情呢。

    我无法抑止自己的思想到处飘荡。他妻子是不是长得有些像运河岸边那个皮肤浅黑细身材的姑娘呢？她应该是我的呢？她就应该属于我！坎通列克你怎么不在我身边！妈妈你还活着吗？……。要是我不再改变方向，记对路线或者他不被绊倒掉进弹坑里来，他，这个死亡的人一定已经在自己一边的战壕里坐着给心爱的妻子写信呢？也许他还能活三十年呢。

    我停止胡思乱想，我们这些人注定都将这样结束，克姆里奇往右把腿移十公分，海依往前下方再偏五公分，一切都不会这样

    周围一片寂静，而且静得出奇。我要说出来，一定得说些话。我转脸跟他交谈起来：“知道吗？朋友我真不想那样做。要是你还能再跳进一次，也不与我计较的话，我是决不那样的。但开始，我并不知道你，只把你当成一个模糊的想象，是我那时的幻觉。我也只当是向那个幻觉猛刺了一刀。但我终于明白了，我们都是一模一样的人，你不只是我过去想的那种武器；手榴弹和手中的步枪，同样你也让我看到了你的妻子、面孔、和我们都具有的东西。朋友，我真惭愧！我只怪自己为什么这么晚才认清了这一点。为什么从来没有人告诉我们，咱们都同样是一群可怜虫，我们都有担心我们的母亲，我们都恐惧死亡，都会死亡，都有悲伤痛苦。朋友，你能原谅我吗？为什么我们会成为敌人呢？如果没有那些步枪、制服，你一定和克托、克络普一样成为我的好哥们。我宁愿让你一同把我二十年的生命也带走，朋友，你起来吧，一切都带去吧，我即使苟且留下这条性命可又能去做些什么呢？”

    外边也很沉寂。只有断续的步枪射击出“啪、啪”的声音。他们并不是无的放矢，而是集中火力瞄准发现的目标。我想跑出去是不可能了。

    “我一定给你妻子去信，”我对那死人讲，“她很快会收到我的信，知道你的情况，也知道我刚才对你讲的话都告诉她，你放心，她会平安的，我以后一定帮助她，还有照顾你的父亲母和子女们……”

    很容易从他敞开的上衣里找出他的皮夹，我犹豫着没有把它打开。皮夹里的小本子记录着他的姓名和情况。我若不知道他的名字，这一切或许会随着时间推移而忘掉。否则他的姓名会深深铭刻在我心里，像一枚钉子永远都别想再拔掉。它会随时让我浮想起眼前这一幕情景，就在面前围绕着我。

    我心神不定一不小心竟把手里地皮夹滑到地下，正巧展开了。散落下几张相片和几封书信。我把这些东西重新捡起放回原处。我正处于各种痛苦的纠缠和极度难耐的境况之中。饥饿，恐惧，与死人共度几个钟头，这些几乎要磨灭了我所有的斗志和毅力。我恨不能马上把一切都遗忘从而远离这种痛苦的折磨，正如把受伤的手去猛烈击打树表皮，什么东西都不顾及了。

    看得出照片是业余爱好者拍的，一堵长满常青藤的墙前面站在一个妇女和一个小女孩。我又把那几封信拿出来，我不懂法文，只认识几个单词，但当我试着翻译了几个字，就能感觉整个无法辨别的正文的大意，它们就像一颗颗子弹穿透了我的胸膛，也像匕首刺进我的肺腑。

    从信中我那曾被严重刺激的头脑也清楚地认识到我起先准备给他们那种去信的内容是不行的。从照片上就能看出，她们并不富裕。我倒不如匿名给她们寄些钱去。只要今后稍微有些收入，我就一定这么做。我今后的路已经和这个死人紧紧联系到一块儿了。我将努力去为他做每件事，只要能拯救自己负罪的灵魂，我甘愿为他起誓，我往后只为了他和他的全家人而继续生存；我不厌其烦地想安慰他那长眠的思想。潜意识里我却是在为自己开脱以求能赎回自己所犯的错误。只要我能活着回去，我一定努力这么做，履行自己的誓言。我把夹本打开念着他的姓名：吉罗尔德•多弗恩，打字员。

    我从死者身上找了支铅笔，在一个信封上抄下地址，然后忙不迭地把每样东西都塞在他上衣军装里。

    是我亲手杀害了这个普通的印刷工人。我深深地自责与内疚，我竟然想今后无论如何也要当一名印刷工人，这个念头一直持续着。

    下午我也平静了许多。恐惧和害怕的情绪也好多了。脑子不像开始那么紊乱了，那个名字也能让我镇静下来，而不再惊慌失措了。“我的朋友，”我低声地对那个死人说，“现在你走了，将来就会轮到我。要是我走运回去，我一定和这件事坚决对抗，它毁灭了我们两个人。夺去了你的生命，也毁灭了我的生命。请你放心，我的朋友，我不会再重犯这样的错事了。”

    日薄西山。我人困体乏，又饿得发慌。脑子一片混沌。自己感觉就像一场大雾一样，现在看来回去是不可能了。我便斜躺着不一会儿竟睡着了，没想到现在夜幕降临的这么快，夏天还要三个钟头，现在一个钟头便黑了。

    我不由自主地紧张起来，真不知这段时间又将发生什么事情。那个死人现在已经对我影响不那么厉害了。此刻我什么都不想，开始满脑子的东西己丢得干干净净了，只想着能活下去。为了使自己顺利一些我只是无关紧要地说：“你放心，我一定去做我答应你的每件事。”我也不过是敷衍他，而免遭霉运。其实我很明白我肯定不会去做的。

    我又猛地想到，我现在若真的爬回去，那些战友们也看不清是我，定会向我射击，我应向他们叫喊一直趴在战壕前，等他们知道是我，作出回答为止。

    天上亮起一颗星星。战场周围一片沉寂。我心情激动不已。长长吸了一口气又告诫自己：“现在一定得稳住，千万不能冲动，你一定得控制好自己，保罗，想活命就要镇静，保罗。”我唠叨着自己的名字，好像有人在劝慰我一样要能克制住。

    夜幕黑压压笼罩着大地，我静下心来，小心谨慎地躺着等待。一支火箭直蹿上空，我便顺势爬上弹坑。那个死人我早不放在心上了。我在无尽地长夜和凄惨的原野中孤独地寻觅着。我又看见一个附近的弹坑，火光熄灭的瞬间我瞄准那里扑了进去，然后再往前，跳到另一个弹坑，曲背弯腰、低着头，飞快地向前跃进，走了很远一段。

    我越离越近了。在火箭的光亮中，我突然发现有东西在铁丝网里晃动，很快又不动了。我静静地躺下来，小心地注视着。等了一阵子他们才又出现，我认出是我战壕的人。为防万一，我又细细地观察了半天，终于看清楚有我们的钢盔，才激动地喊叫起来。

    那边很快有了接应，传过来问：“保罗——是保罗吗？”

    我连续不断朝他们喊叫着，就见克托和阿尔贝特走了过来，俩人还抬着一副担架呢。

    “你受伤了吗，保罗？”

    “没，没有。”

    一进战壕，我就迫不及待地要了点食品，风卷残云般吃了个干净。我一边接过米罗给的纸烟一边大概地把事情前前后后讲述了一番。这样的事大家都遇到多次了，也并不足为奇。而克托有一回在俄国敌方阵线整整呆了两天，才从敌防线逃回来。

    我没跟他们讲那个死去的印刷工人。

    但我实在憋不住了，次日一大早我就把这件事很激动地给克托和阿尔贝特讲了一遍。他们听完后只是安慰我：“你也只能那样做了，否则还能怎么办呢？再说，上前线当兵不也就为的是它嘛！”

    这样我才感到平静了许多，克托和阿尔贝特使我感觉很安全，很欣慰。想起弹坑里，我实在是一派瞎说八道。

    “就比方那儿。”克托指着一个方向说。

    有几个狙击手正通过步枪的瞄准镜站在战壕的堤上观察着敌方情况。不时扣动扳机，子弹便“啪”地飞出。

    他们正得意地叫喊着。“又打中一个！”——“他跳跃的姿势真有趣。”厄尔旅奇中士趾高气扬地反过来，作了一个记录。他今天以准确无误地三枪命中而在射击记录上保持领先。他自己也非常洋洋自得。

    “可这又如何解释呢？”克托问我。

    我点点头。

    “如果保持这样，他晚上肯定会得到一只小彩鸟①了。”克络普说。【①小彩鸟：士兵行语，指勋章】

    “也许就快提拔当副军长啦。”克托说。

    我们彼此相视。“我是不去干的。”我说。

    “都是一样的。”克托说

    厄尔中士还拿着步枪来回搜索着。

    “你又何必为那事而失眠呢？”阿尔贝特也劝我说。

    此刻，我一片混乱，什么都不懂了。

    “我在那里与那家伙呆得太长的缘故。”我说。但无论怎么解释，战争就是战争。

    厄尔中士的步枪还在不停地扣动着响动着。

    ------------------------