1944年的“五四”又到了，联大进步师生又忙于筹备庆祝活功，闻一多是积极组织者之一。5月3日晚上，联大学生在新校舍南区十号教室召开“五四”35周年纪念座谈会，朱自清应邀出席了，与会者还有其他教师。会间有的谈感想，有的说体会，有的提建议，正当座谈会热闹之时，有一个思想反动的家伙跳起来发言，说什么学生天职在于读书，否则就要给国家造成不幸，一些三青团份子也跟着起哄，但很快被进步力量弹压下去，会议得以正常进行。第二天，“五四”晚上，中文系也在第十教室举行文艺晚会，会议由闻一多和罗常培主持，原定一些教授讲话，朱自清为其中之一。会议进行到一半时，特务又出来捣乱，乱喊乱叫，并把电线切断，电灯灭了，会议开不成了。
破坏激起了更大的反抗。5月8日，一次规模空前的讲演会召开了，地点在图书馆前面的草坪上，会议主席仍是罗常培与闻一多。参加者有3000余人，讲台上高悬两盏亮晃晃的汽灯，同学们也加强了戒备，捣乱份子无机可乘了。会上讲演总题为“五四运动与新文化运动”，朱自清、闻一多、杨振声、孙毓棠、冯至、李广田、罗常培、沈从文等人做了讲演。朱自清讲题是《新文艺中的散文收获》。会议进行顺利，闻一多最后发言指出：“我们的会开的很成功。朋友们，你们看！”他指着从云中钻出来的月亮，继续说：“月亮升起来了。黑暗过去了，光明在望了。但是，乌云还等在旁边，随时还会把月亮盖住！我们要特别注意，记住我们这个晚会是怎样被人阴谋破坏的！”话音刚落就被雷鸣般的掌声淹没了。这次纪念会中进步与反动两种势力的较量，给朱自清以很大的启发。时光如驶，夏天到了。
四川地区麻疹流行，朱自清在成都的三个孩子一齐染上了。小女儿转为猩红热，住进医院，两个男孩转了肺炎，陈竹隐来回奔跑了医院与住家之间，辛苦非常。朱自清得知消息，十分焦急，亟想往成都探视，但又缺乏盘费，他的总角之交徐绍谷来访，对他说：“你拿点东西我帮你卖去”。但家里哪有值钱的东西？结果是拿了一方砚台和一些碑帖换了点钱，再向朋友们借了一些，才于7月8日自昆明乘飞机往重庆。这是他第一次坐飞机，人们总羡慕海阔天空，以为一片茫茫，无边无界，在机上必然大有可观。朱自清却认为在机上所见虽大，未必可观。云海飘飘拂拂的弥漫了上下四方，的确奇，可是这在高山上也可以看到。他感到，在云海外看云海，似乎比在飞机上云海中看云海还清楚些。飞机上看云，有时却只像一堆破碎的石头，他宁愿看流云和停云，不愿看那死云，因为它像荒原上的乱石堆。他在飞机上看长江，感到它可怜得像条臭水沟，城市像地图模型，房屋则像儿童玩具，多少有点滑稽感。飞机给他感觉最深的就是快，两个半钟头，就到了重庆。
7月13日，由重庆动身到成都，当晚宿于内江。14日傍晚抵家中，这一天正好是陈竹隐39岁生日，亲朋来了一些，正待开筵，见他回来，皆大欢喜。
孩子们情况尚好。两个男孩基本痊愈，小女孩在成都市立医院治疗，医院里的刘云波医师和陈竹隐是中学同学，为人善良慷慨，朱家有人生病都找她医治，她对他们也特别照拂。朱自清的小女孩病情危险，亏她把自己存着的特效药拿出来，抢救了一条小生命，她知道教书匠穷，一个钱也不要。后来，朱自清拟了一副对联送她，曰“生死人而肉白骨，保赤子如拯斯民”。字是特地请叶圣陶写的。
1944年，是世界反法西斯战争取得重大胜利的一年。苏联红军收复了全部国土，并把战争推进到德国及其占领国的土地；英美军队也在法国诺曼底登陆，开辟了第二战场；美军已占领马绍尔群岛开始威胁日本本土。1944年，也是日本加速进攻中国的一年，日本为了挽救其海上交通线被切断危险，因此急于打通从中国东北到广州和南宁的大陆通道，以援救其入侵南洋的孤军。于是在3月间发动了对豫、湘、桂地区的进攻，在国民党反动政府的积极反共消极抗战的政策指法下，国民党军队一触即溃，使大片国土沦丧敌手，无数同胞惨遭蹂躏。朱自清对国民党妥协投降的真相不甚了解，但对抗战却抱有坚定的信心和希型，无论个人生活怎样艰苦他都毫无怨言，虽然时局相当艰危，他的信心也绝不动摇。他认定，抗战胜利之日，即是中国新生之时，他渴望抗战烽火能够锻炼出一个独立强大的新中国来。一天，他在报恩寺的小平房里，怀着兴奋的心情写一篇文章。他在雪白的稿纸上，先写上题目：《新中国在望中》，接着，就迅疾地写下去：抗战的中国在我们的手里，胜利的中国在我们的面前，新生的中国在我们的望中。
中国要从工业化中新生。我们要自己制造飞机，坦克车，军舰；我们要有自己的天，自己的地，自己的海。
我们要有无数的“机器的奴隶”给我们工作：穿的、吃的，住的，代步的，都教它们做出来。我们用机器制造幸福，不靠神圣以及不可知的力量。
中国要从民主化中新生。贤明的领袖应该不坐在民众上头而站在民众中间；他们和民众面对面，手挽手。他们引着民众向前走，民众也推着他们向前走。民众亮出自己的声音，他们集中民众的力量。各级政府都建设在民众的声音和力量上，为了最大多数的最大幸福而努力。这是民治、民有、民享。
中国要从集纳化中新生。地广民众的中国要统一意志与集中力量，必得有为公众的喉舌，打通层层的壁垒。
报纸将成为万有力量和人人必不可少的东西。报纸表现时代，批评时代，促进时代；它不但得在四万万人的手里，并且得在四万万人的心里。这就是集纳化。它会给你知识，给你故事，给你诗，教导你，安慰你，帮助你认识时代，建立自己，建立国家。
新中国虽然已在望中，可是得吃苦耐劳，才能到我们手里。在我们当前的是暖和的，在我们是；可是如果不劳其体肤，经过穷乏，不会到我们手里；非得我们再接再厉的硬干苦干实干。……这是一幅多么美好的理想蓝图啊！那里反映的是一个正直的爱国知识份子的善良愿望和赤诚的心；但它也是一个由于脱离现实而产生的不切实际的幻想。
报纸既是“表现时代，批评时代，促进时代”的工具，因此他又写了一篇《三祝报章文学》，对报纸提出三点祝愿：“世界化”、“学术化”和“白话化”，希望报纸能接近民众，为民喉舌。
然而现实的状况却和朱自清的愿望恰恰相反：生活，随着统治政权的反动腐贩，愈来愈恶化了。抗战进入第七个年头，尽管世界反法西斯战争已取得重大胜利，日本帝国主义已日渐走向下坡，胜利似乎已经在望了。但国民党政府却更加腐朽衰败，广大民众生活日益贫困，文化人的状况更其凄凉，许多作家均辗转于贫病的重轭之下。当朱自清离昆飞渝时，全国文协发起了募集援助贫病作家基金运动，发动各界人士捐款资助陷于贫病交加的作家。对此义举，朱自清自然大力支持。8月9日这一天，他特地到大学生活社访问有关人员，商讨成都文协援助贫病作家的事情。
恰在这时，他的家庭也惨遭不幸，8月19日，他的二女儿逖先暴病死于扬州，年22岁。她性情好，爱读书，负责任，为人和善，发病只一天半就死去，朱自清得讯十分悲痛。暑假结束了。
9月28日，他从成都飞重庆，在那里住了9天。重庆给他印象最深的就是雾大。他住在南岸一位朋友家里，房子的走廊对着市区，一清早江上雾镑镑的，隐约看到城市的影子。重庆市南北狭东西长，所以朱自清感到它像一幅扇面上淡墨轻描的山水画。雾渐渐消了，轮廓渐渐显了，扇面像着了颜色，但也是淡淡的。阴天晴天都差不了多少。一天傍晚，他和朋友在枣子岚垭观音岩一带散步，电灯亮了，上上下下，一片一片的是星的海，光的海，颇为动人。重庆给他另一印象是热闹振作，虽然遭到几次轰炸，留有废墟瓦砾，可整个市容还是堂皇伟丽，街上还是川流不息的车子和行人，在挤着挨着，一个垂头丧气的也没有，人们的眼睛里都充满了安慰和希望。这使他很受感动。
10月1日，他由重庆飞回昆明，正赶上开学。这时他从司家营搬出，住在昆明北门街71号单身教员宿舍里。19日，云南大学学生自治会、昆明文协、联大“冬青”等社团，联合发起了鲁迅逝世八周年纪念晚会，地点在云大至公堂。参加者有云大、联大、中法、中学学生，及昆明文化界人士约4000余人。朱自清和闻一多等均出席晚会，并发表演讲，对鲁迅生平、创作等作了系统的介绍，并希望人们学习和发扬鲁迅的革命精神。
为了增加收入，这学期他除了在联大上课外，还在私立五华中学兼任国文教员，住所离校很远，他风雨无阻从未误过课，有一次因联大临时开会不能分身，又无电话可打，只好自己一大早跑到中学请假。他上课认真负责，深受同学爱戴，学校特地邀请他为学校写了校歌：邈哉五华经正，流风余韵悠长。问谁承先启后？青年人当仁不让。还我大好河山，四千年祖国重光，责在吾人肩上。千里英才，荟萃一堂；春风化雨，弦诵未央，坚忍和爱，南方之强。五华万寿无疆！
他以光复祖国大好河山重任，嘱托青年学子，以自己一腔爱国热情来灌溉他们的心田。
他还参加五华中学的学生活动。一个星期六下午，五华中学召开诗歌朗诵会，进行到中间，台上忽然出现一位中年教师，面庞白皙清瘦，身材不高，戴着一副玳瑁黑边眼镜，用略带江北口音朗声诵道：我的国呵，
对也罢，
不对也罢，我的国呵。
这中年教师就是朱自清，朗诵的是他刚刚翻译的一个美国诗人写的诗歌《我的国》。朱自清认为这首诗可以作这样解释：我的国对也罢，不对也罢，我总不忍不爱它。他要以这种国家意念，来诱发学生们的爱国热情。
1945年4月6日，他参加了联大中文系与外语系合办的诗歌晚会，地点在昆北食堂。讲题计有：一、抗战以来中国新诗的前途；二、如何接受中国文学的遗产；三、从历史观看待旧诗；四、如何采用西洋诗的形式；五、法诗最近的趋势；六、境界与感觉的移植；七、从社会思想、哲学说到新诗的素养；八、民歌；九、前途的预测和我们的努力；十、美国诗最近趋势。他和闻一多、浦江清、李广田、冯至、卞之琳、闻家驷等都是主讲人。
谁知过了几天，扬州老家又传来噩耗：父亲小坡公于4月9日病逝，终年76岁。8个月期间，连丧两人，使他无限悲痛，路途遥远不得归去，只能筹款寄回料理丧事，将老人安葬于念四桥祖坟。
一天，他接到开明书店寄来的一包书，拆开来一看，原来是他和叶绍钧合著的《国文教学》，心中甚喜。这是他们将五年来写的关于国文教学的论文和随笔编成的，分上下两辑，下辑八篇系朱自清所作。他们都做了多年的国文教师，也为青年们编过一些国文读物，这本书可说是他们工作经验的结晶。文字以中学国文教学为主，大学的也有论及，主要偏重于教学技本方面，这原因是“五四以来国文科的教学，特别在中学里，专重精神或思想一面，忽略了技术训练，使一般学生了解文字和运用文字的能力没有得到适量的发展，也未免失掉了平衡”。①从这里可以看到他们作为一个语文教育工作者的一片苦心。在“序”中他诚恳地要求教师们要负责任，说“讨论教学技术，无论如何精确，若是教师不负责任，不肯干，也是枉然。……教师得先肯负责，才能谈到循循善诱，师生合作。教师不负责，有的因为对教学本无兴趣，作教只是暂局。这种人只有严加淘汰一法。有的因为任课太多，照顾不及。这种人也许减少钟点调整待遇可望改善”。真是语重心长，一矢中的。这本书的出版，对提高大、中学的国文教学水平，有很大的帮助，这种社会效应绝不是偶然的。《国文月刊》编者曾明确指出它的成功原因：“他兼有中学及大学的教学经验，根据他的经验制定语文教学的方案，自然不会好高骛远，闭门造车而不合于辙。他兼有新旧文学的修养，凭藉他的修养讨论语文教学的内容，自然能够深知甘苦，不会畸轻畸重，局于一端而不切实际。除了文学造诣之外，他又富于研究的精神，于是解析语文教学的问题，更能够深中肯綮，剖析入微，不至于空疏迂阔，类于戏论。除了本国语文的修养之外，他又有外国语文的精深的造诣，于是对于语文教学的研究，更能够多所比较，相互贯通，不至于抱残守阙，拘墟短视。”①
5月5日，昆明文协、联大国文学会、外国语文学会、文艺社、冬青社、云大文史学会、中法文史学会等学术团体，在联大图书馆前草坪上举行五四文艺晚会，朱自清被邀请作了讲演。在会上讲话的还有闻一多、楚图南、卞之琳、冯至等人。5月一过，学期就要结束了，5月29日，他参加了联大国文学会欢送毕业同学会，出席的人不多。主席致辞时强调民主与文学的功利性。朱自清发言就历史与现实之矛盾加以说明，强调文学不能脱离历史。
学期——结束，朱自清决定回成都休假。
6月25日上午，他去登记往成都的飞机票，下午，往威远街29号文化沙龙，参加全国文艺界抗敌协会昆明分会庆祝茅盾50寿辰和创作活动25周年纪念会。主持人请他当主席被婉言谢绝了，但他讲了话，会后全体与会者吃了寿面，并发函向茅盾道贺。朱自清后来还写了一篇《始终如一的茅盾先生》颂扬茅盾25年如一日为中国新文学所作的杰出贡献。在会上他遇到了田汉、安娥、韩北屏等人，在闲谈中韩北屏告诉他一个信息：去年桂林战役中一○七师师长自杀，政治部主任被俘。朱自清的长子朱迈先就在这个师的政治部工作。原来抗战伊始朱迈先遵从父亲的旨意，从北平回到扬州老家，不久就投笔从戎了。听到这个不幸消息，朱自清大惊失色，韩北屏见状乃安慰他不要过于悲伤，为国捐躯是极光荣的事。朱自清感到他的道理很正确，但不能解除自己的悲哀。事实还未最后证实，因此托人四处打听。唉，人生舞台上的悲剧和喜剧是难以预测的，这次朱迈先绝处逢生，平安无事，朱自清算是受了一场虚惊。①过了两天，朱自清从昆明飞重庆，再往成都。刚巧丰子恺也从重庆来，两人久别重逢，欣喜异常，天南地北，畅谈良久。旧情似水，往事如烟，回首当年，不胜感慨，乃写下七绝四首：
千里浮萍风聚叶，十年分袂雪盈颠。
关河行脚停辛苦，赢得飘髯一飒然。
应忆当年湖上娱，天真儿女白描图。
两家子垤各笄冠，却问向平愿了无？
执手相看太瘦生，少年意气比烟轻。
教鞭画笔为餬口，能值几钱世上名？
锦城虽好爱渝州，一片乡音入耳柔。
敝屋数椽家十口，慰情只此似吴头。
想当初白马湖畔何等欢娱，到如今流落异乡，相对穷愁，老友风尘相遇，不免执手唏嘘了。
这时，朱自清的健康状况愈来愈差，时常胃疼，口吐酸水，身体虚弱。吴组缃路过成都，从叶圣陶那里打听到朱自清的住处，遂于7月22日，特地去报恩寺看他：等朱先生从屋里走了出来，霎时间我可要愣住了。他忽然变得那等憔悴和萎弱，皮肤苍白松弛，眼睛也失了光彩，穿着白色的西裤和衬衫，格外显出了瘦削劳倦之态。11年没见面，又逢着这艰苦的抗战时期，变，是谁也要变的，但朱先生怎样变成这样了啊！我没有料到；骤然吃了一惊，心下不禁重甸甸的。
朱先生一手拿着书，一手握着笔，穿得衣履整饬，想必正在书房用功；看见我，很高兴，慌乱的拖着椅子，让我到房里坐。一会儿工夫，又来了六七位男男女女的客人，他们称喊他“朱大哥”，坐满了屋子，大声的说笑着。
朱先生各方面应酬着，作古正经，一点不肯懈怠。我在那些客人面前，是一个生人，于是他还不时“张罗”我参加谈话，像他做文章，不肯疏忽了一笔。但我看到他多么疲乏，他的眼睛可怜地眨动着，黑珠作晦暗色，白珠黄黝黝的，眼角的红肉球球凸露了出来；他在凳上正襟危坐着，一言一动都使人觉得他很吃力。①吴组缃的到来，朱自清十分高兴，客人走后，便留他午餐。饭毕，他也不午睡了，和吴组缃在书房里长谈，他勉励吴组缃要多“囤积”生活经验，写出好的作品来。又告诉他自己研究和写作的计划，足足谈了二个多小时。然后两人一起去参观丰子恺画展。在展览会上朱宗清遇到谢冰莹和叶圣陶。朱自清找了个僻静的角落，和叶圣陶谈心，两人交换了对在现状下是否有自由，以及职业与思想自由之关系等问题的看法，郁闷为之一泄，身心都感到舒畅。
朱自清把所有的希望都寄托在抗战胜利上，他天真地认为，“只要抗战胜利，什么问题都可以解决。”因此，他忍受病痛和贫困，努力工作埋首研读。“胜利在望”，“胜利在望”，他是多么热切地盼望这个令人兴奋的日子早日到来呵！
国内外形势的急剧变化，增加了他对胜利的信心：苏联红军已直捣德国法西斯巢穴柏林；英美联军也深入敌人腹地；解放区所有武装部队向敌人展开全面进攻，在短短时期内歼敌20多万，收复城市近200座。……他从国内外战争的风云中似乎已望见了那磅礴欲出的胜利的曙光。
历史转折关头终于来临。
1945年8月14日，日本政府宣布无条件投降，中国人民艰苦抗战八年，终于取得了最后的胜利。消息传开，举国欢腾，备尝辛酸的人民一下沉醉于欢乐的海洋洋之中。15日晚，胜利喜讯传到成都，鞭炮声锣鼓声响彻夜空，大街小巷人声喧腾，空中弥漫着炮仗浓浓的硝烟。朱自清闻讯，欣喜若狂，他披上衣衫，奔出家门，兴奋地和市民一起狂欢了一夜。
胜利给黑暗的大地带来了光明，给苦难的人民带来了希望，有的人想重振家园，有的人想和亲人团聚。朱自清也在想，对当前时局，他十分忧虑：中国共产党已有相当规模的武装力量，并拥有一亿多人口的解放区，对此蒋介石是不甘心的，胜利后他的几番谈话，已目露凶光，杀气腾腾。在报恩寺的破旧房子里，朱自清想的很多，很深，也很远。他敏锐地感到，战争的乌云似乎又飞临中国的上空，大祸将要到来，人民又要遭殃了。一天夜里，他忧心忡忡地对陈竹隐说道：“胜利了，可是千万不能起内战呵。不起内战，国家经济可以恢复得快一些，老百姓可以少受些罪。”
由于休息不够，他的胃病又严重发作，准备往成都四圣祠医院治疗，但这又要花一大笔费用，不是眼下力量所能办到的。抗战既已胜利，他想还是等回到北平后再作根治。