中国内地有句话叫“有奶便是娘”,不知道在汉语里应该算作成语、谚语,还是干脆就属于一句骂人的粗话。香港的很多事情让我感到“无情”,这两个字并非都是贬义,从某种意义上讲,“无情”正是众多“游戏规则”中最核心的灵魂,这一点我是到了香港以后才深刻领悟到——
2006年6月19日,香港妇女事务委员会在香港会展中心召开了一个“携手共建和谐社会”的大型研讨会,全国人大常委会副委员长兼中华全国妇女联合会主席顾秀莲、特区政府行政长官曾荫权、中央人民政府驻香港特别行政区联络办公室副主任黎桂康、香港卫生福利及食物局局长周一岳、香港妇女事务委员会主席高静芝、律政司前司长梁爱诗以及本港和内地关注妇女事务的各界人士约四百人隆重出席。开幕式后,各位领导纷纷致辞完毕,记者们也都纪录和拍摄到了足够的新闻内容,接下去会议就要进入议题论坛,我和摄像师照例商量:“行了吧?人家各位领导可都撤了,咱们也走吧?”于是很快收拾机器赶紧出来。
站在会展中心旧翼的门口,因为时间还早,门前刚好又有个垃圾桶,我和摄像两人就习惯地停下来,掏出烟来冒上一根再回站里发稿也不迟。不过就在我们抽烟的这会儿工夫(幸亏耽搁了一段时间),我看到了令人无语的一幕,这一幕像青烟飘进空气转眼就消失得干干净净,但是于我却难以忘怀,“四两拨千斤”的仿佛一下子撬开了香港社会的一块结实、沉重的水泥板——
1997年香港回归前夕,香港维多利亚港湾南岸湾仔地段填海建造出了一个迎海开启的“大贝壳”,这个标志性的建筑就是香港“会展中心”的新翼,有“新”相对地就有“旧”,会展中心“旧翼”过去在香港就存在,与“大贝壳”南北相接,设计得很合理很好用,特别是会场外面的停车场,三层“马蹄形”的临时停车道,供人上车和落车,功能清楚,等级分明。这三层“马蹄”第一层属于公共停车道,主要是让排队送客、接客的“的士”车辆停靠;中间一层属于“私家车”;第三层则有点特别,靠大门最近,供一些领导、嘉宾,身份显要的“大人物”们使用。
“携手共建和谐社会”大型研讨会那天召开的地点就在“旧翼”。领导提前退场了,依次在大门口等车离去。曾荫权我知道走到半途就被香港记者截住,正在回答媒体提出来的各种问题,其他的领导都在我的视线里寒暄握手,礼貌道别。不一会儿,一辆加长的“奔驰”首先开了过来,全国人大常委会副委员长兼中华全国妇女联合会主席顾秀莲女士坐了上去,车子开走了;紧跟着,又一辆“宝马”开过来,香港卫生福利及食物局局长周一岳坐上去;接下来后面还有一辆辆的好车,都是其他几位“领导”的坐骑。这时候我一偏头,看到了一个人,香港律政司前司长梁爱诗,这位一向雍容典雅的香港独身女人,一个人正单独地从大门里出来,不过她默默地走出大门之后,并没有站到“马蹄”的第三层,也没有走向第二层的“私家车”车道;而是很快地走向了出租车。我的左眼对右眼说:不会吧?梁爱诗难道要自己“打的”?她这才“退”下来多长的时间啊?一个月?两个月?马上就没有了政府提供的车辆?外出公干还得自己叫出租?
至少10年,梁爱诗在香港一直令人瞩目,香港律政司,那不仅是与香港“政务司”、“财政司”相提并论的三大政府支柱机构,前司长梁爱诗作为第一任特区政府的元老为香港回归、为香港回归以后的各项法律建设、社会事务都做出了很大的贡献。即使因为年龄的关系前不久刚刚荣休,离开了“司长”的岗位,但是人家,起码目前还是“香港基本法委员会”的现任副主任,依然还是电视曝光率很高的社会“明星”。不可能,不应该,绝对地不可能也绝对地不应该,“老太太”刚没有了实权,一个人即使出席有国家领导人到会的大型研讨会,竟然没了专车、没了司机,仿佛人一“退”下,立刻什么待遇就都没有了?
红色的出租车(港岛的出租车一律为红色)把梁爱诗默默地拉走,默默地留给我一个问号、一个惊叹号,尽管那天她穿的是一套深蓝色的套裙,不怎么显眼,但我依然看得真切、看得心跳。