伯爵夫人和她的女儿穿着黑绉纱衣服，刚在隆西爱的大厅里对面坐下预备吃早饭。成排挂在墙上的是金漆已经剥落的镜框，里面是纪叶罗阿上辈人的写实画像：这一个披着甲胄，另一个穿着男式齐膝的紧身外衣①，这一个打扮成法兰西近卫军军官，那一个是王朝复辟②的上校。两个仆人脚步轻轻地开始服侍两位不言不语的女主人进餐。成群绕着悬在桌子中间的水晶挂灯飞的那些苍蝇成了一朵由小黑点组成的云，嗡嗡地围着桌子转。

    ①十七世纪时的时髦服装，以紧身、燕尾、套袖为特征。

    ②指1814年至1830年的路易十八，查尔十世的布尔朋家族复辟时期。

    “请打开窗子，”伯爵夫人说，“让这儿凉快一点。”

    从地板直到天棚的三樘高窗，大得像是门洞，两扇两扇地打开了。一丝暖风带着青草的热气味和远处农村里的喧声吹进了这个大洞，和房间里封闭在宅邸厚墙中间的潮湿空气混到了一起。

    “啊！这才好！”安耐特大口地吸着气说。

    这两位女人的眼睛都转过去看外面，在湛蓝的天下面，她们看到一抹午雾在阳光直射下闪烁，牧场中长长的绿色草坪、星星点点散布的树丛和它开阔的景色，直伸到天边的黄澄澄乡野。那儿是一片由成熟的庄稼组成的金色毯子。

    “我们吃过饭去好好散散步。”那位伯爵夫人说，“我们可以沿着河一直走到贝尔镇，因为在平原上会很热。”

    “好的，妈妈，我们带了朱利奥去，可以把山鹬赶出来。”

    “你知道你爸爸不让干。”

    “唉，爸爸不是去了巴黎吗！看朱利奥把它们拦住可真来劲。看，这是它在逗母牛，天哪，它真滑稽！”

    她推开椅子，站起来跑到一个窗口，从那儿嚷道：“加油！朱利奥加油！”

    在草坪上，三条大母牛啮完了草，热得动不了，挺着大肚子休息，肚子被地面托得凸起来。一条细长白棕花色的西班牙猎狗，从这条牛吠到另一条牛，发狂地跳来蹦去，又高兴又生气。它装成狂怒，每蹦一次，两只耳朵就一扇，恶狠狠地要赶走这三条不愿意动的大牲口。显然这是这条狗喜欢的消遣，每当看到那些母牛躺下，它就重演一次。这些不高兴的牛并不怕，用它们湿润的大眼睛看着它，跟着它将脑袋转来转去。

    安耐特从她的窗子嚷道：

    “带它们过来！朱利奥带过来！”

    兴奋了的猎狗更大胆了，吠得更凶，一直冒险冲到牛屁股那儿，装出要咬的样子。它们开始有点不安，它们的皮为了赶苍蝇抖得更频繁更长久。

    那条狗突然间由于有一次没有能及时控制住一下子冲得太靠近一条牛，为了保证不让自己冲上去栽跟头，它只好从上面跳过夫。差点儿被这一蹦而擦着的这条笨重的牲口骇了一跳，它先是抬起头来，后是慢慢地站起了四条腿，一边用鼻子猛力吸气。看到它站起来，另外的两条也跟着学样，于是朱利奥开始围着它们跳起胜利的舞来，同时安耐特也加以鼓励庆贺。

    “好，朱利奥，好！”

    “行了，”伯爵夫人说，“回来吃饭，孩子。”

    可是那个年轻姑娘将手做成遮阳状，说：

    “瞧，送电报的来了。”

    夹在小麦和燕麦中间，从这儿看不见的那条小道上，有一件蓝上衣像在麦穗上滑行似的，用一个男人的步行节奏朝着宅邸走来。

    “天哪，”伯爵夫人喃喃说，“但愿这不是个坏消息。”

    那封报道亲爱人儿逝世消息的电报所造成的长久恐惧，至今还使她发憷。她现在没有办法能让自己在撕开封条，去打开那张蓝色小纸时不让自己的指头发抖和心里发颤；她认定这么费事才能打开的折纸将会给她带来重新流泪的痛苦。

    相反的，安耐特满怀着年轻人的好奇心，喜爱迎面而来的任何未知事物。她的心才经历到生活带来的第一次打击，对挎在步行信差腰上黑糊糊的大包所想到的只是快活消息。然而信差沿着城市的街道，乡村的小径曾播送过多少突然而临的苦恼！

    伯爵夫人吃不下去了，她的心跟着这位朝她走来，带着几个亲笔字的人，这几个字也许会像一刀砍到了她的脖子上那样伤了她。她想知道的消息使她惶恐不安，气促。她想猜出是什么事情这样急迫。是什么问题？是谁来的？是奥利维埃来的想法也曾从她心头掠过。是他病了？也许甚至死了？

    等待的这十分钟，对她像是漫长得无穷无尽。后来当她拆开了电报，看到了她丈夫的名字时，念道：“我告诉你，我们的朋友贝尔坦乘一点钟的火车去隆西爱。派马车去接。爱你。”

    “怎么啦，妈妈？”安耐特问。

    “是贝尔坦先生要来看我们。”

    “啊！多运气！什么时候？”

    “快啦”

    “四点钟？”

    “是。”

    “啊！他多好！”

    可是伯爵夫人脸色发白，因为已经有一段时间她心里的新担心在不断增大。画家的突然到来对她像是一种威胁，她能想到多难办这就会有多难办。

    她对女儿说：“你坐车去接他。”

    “那你呢，妈妈，你不去吗？”

    “不，我在这儿等你们。”

    “为什么？那会使他不高兴。”

    “我觉得不太舒服。”

    “你方才还准备走到贝尔镇去。”

    “是的，可是午餐吃得我不舒服。”

    “到时候，你会好些的。”

    “不，我马上就上楼回我房间去，你们要到时让我先知道。”

    “好的，妈妈。”

    而后，通知及时备好车，收拾好客套间后，伯爵夫人回到自己房间把自己关在里面。

    到现在为止她的一生过得没有什么折磨，只偶尔为了奥利维埃的爱情有些周折，为了保住他而烦恼操心过。就这，她也是成功的，斗争中她总是胜利者。她的心地是在成功和颂扬里培养出来的，成了上流社会美人的苛求的心，地球上的一切乐趣都该有她一份。而后她同意了一个谈不上爱情的显赫婚事；接着接受了爱情作为幸福生活的补充，后来卷进了那种主要从教养上，部分从宗教上的自我感情看来有罪的私情交往。为补偿平庸生活中的一系列生活排场，这颗心将自己满足于，而且也限止于缘分安排给她的这种幸福，除了天天防止此事被人撞见之外别无所求。因此她对遇到的一些讨她欢喜的事件，采取了一个漂亮女人的善意对应，不为新的追求和陌生人的渴望去冒险或者纠缠在里面；是个谦和坚定，深谋远虑，安于现状，天生来小心翼翼的人，她知道如何小心聪明地享受命运给她提供的机缘。

    于是，渐渐地在她心里滋生了即使她自己也不敢承认的年华消逝，岁月不丰的顾虑。在她的胸臆里，这是一种总惦记着的惴惴不宁。然而她知道这种生命的沉沦是无止境的，一旦开始就不可能阻住，于是顺从危险的直觉，她闭上了眼睛，让自己顺命而下，以求得保留她的幻梦，免得让深渊弄得眩晕，陷入无能为力的绝望之中。

    因此她抱着一种对自己美貌长年不衰的虚假骄傲，微笑地活着。当安耐特带着她十八年华的鲜艳出现在她身边时，她并不为这种并肩同在苦恼，反而是自负能依靠她成熟的涵养风韵将这个青春方至，光彩照人的快乐小姑娘比下去。

    在开始阶段，她曾自信是幸福安宁的，而这时她母亲的死给了她当胸一掌。在开头那几天里，这是一场不容任何其他想法掺进来的深沉绝望。她从早到晚都处于悲伤的深渊里，追忆死者的万千往事：她的家常话，她往时的容颜，她昔日穿过的衣衫。她从记忆的深处找出了许多纪念品，从消逝了的过去搜寻出所有亲切琐碎的回忆，用它们维持她令人痛苦的梦。后来当她到了悲伤的极点时，她曾得过很短暂的神经失常和晕厥，所有累积下来的痛苦成了泪水的涌泉，日以继夜地流。

    终于有一天早晨，当她的贴身女佣进去推开百叶窗和窗帘时，问她“太太今天怎样”，她感到泪水已经干竭了，也已经哭得全身精疲力竭了；她回答说：“唉！全完啦，真的，我已经哭不出了。”

    这个托着早点茶盘的女仆看着她的女主人在白色的床上如此苍白，十分感动，声音凄惨而诚恳地说：

    “真的，太太的脸色太难看。太太您要好好保养。”

    她说话的声调像一根针尖，在伯爵夫人的心上扎进了一根小刺。于是当女仆走了以后，她爬起来到她的玻璃大衣柜里看看自己。

    对着自己，她惊得发呆。她陷下去的两颊，发红的眼睛，她被这几天痛苦对她造成的破坏骇坏了。她那么熟悉的脸，她曾经常对着各式各样镜子看过的脸，她知道它的种种表情，它的种种动人之处，种种微笑，她曾多次润饰了她的苍白，弥补过它的疲倦表情，清除过眼角上那些白天看得出的轻皱纹，而今天这张脸让她看起来突然成了另一个女人的脸，一张走了样，病得无可挽救的陌生脸。

    想看得更清楚一点，更好地衡量未料到的不幸，她往前靠，一直到前额碰上镜子，以致她的呼吸在镜子上布上了一层薄晕，模糊乃至遮住了她正在观察的苍白形象。她只好拿起一方手帕去擦掉她哈气造成的薄雾，于是她由于异样心情而震颤起来，久久耐心地观察她面貌的变化。她用一个手指轻轻撑开了她面颊上的皮扶，摩平她的前额，分开头发，翻开眼皮看看眼白，然后张开了嘴，看看她有了污点的，有些发光金色小点的牙，她对牙龈苍白和两颊上面以及鬓边的肤色发黄感到心焦。

    她这样专心致志地检查她衰败中的美貌，以致她没有听见开门。当她的贴身女佣站在她后面对她说话时，她连心都打颤了。女佣对她说：

    “太太忘记用早茶了。”

    伯爵夫人吃了一惊，不好意思地转过身，局促不安，那个女仆猜到了她的意思，说：

    “太太哭得太多了，眼泪水是最让皮肤失水的。是血变成了水。”

    于是伯爵夫人伤心地接着说：

    “还有年龄。”

    女仆叫道：

    “啊！啊！太太还说不上！休息几天就会看不出的。不过太太应当多出去走走，而且请注意不要哭。”

    穿好衣服以后，伯爵夫人立刻到牧场里去，这是她自母亲死后的第一次。她走过去看以前她喜欢去摆摆弄弄和采花的果园，然后她走到河边沿着水一直走到午饭时候。

    当面对着丈夫和女儿并排坐到桌上时，她为了知道他们的想法，问道：

    “我今天觉得好些。今天我该不还是那样苍白。”

    伯爵回答道：

    “啊！您的脸色还很不好。”

    她的心一愁，于是由于想哭而双眼湿了，因为她已经惯于流泪了。

    一直到晚上，到第二天，以及后来的日子里，她随时都想哭，有时是想妈妈，有时是想自己。她嗓子都给噎住了，气一直憋到眼皮子下面，可是为了不让泪水放肆流，在面腮上成河，她忍住了，不哭。她用意志作出超人的努力，把思路引到不相干的事情上去。她竭力安慰自己，分散心思，不想伤心的事，以求恢复脸色的健康。

    她尤其不愿意在恢复她的原状以前回巴黎和接待奥利维埃-贝尔坦。知道她已经太瘦，而像她这种年纪的女人需要丰满一些以保持鲜润，她试着用步行和去树林里争取打开胃口，即使回来时疲倦不饿，她也勉强自己多吃一些。

    这位伯爵想离开，却一点不理解她的固执。最后面对她的坚决抵制，他决定独自走，任伯爵夫人自由决定她回去的时候。

    她第二天接到了通知奥利维埃到达的电报。

    她怕现在和他见面，一度曾想过避开。她盼望能等一两个星期。用上一个星期的小心保养可以完全恢复面貌。由于女人即使是健康年轻，头一天稍受影响第二天人就会变得认不出来。一想到要在大太阳下，田野里，迎着满是八月的阳光，旁边伴着鲜嫩鲜嫩的安耐特去和奥利维埃见面，她真紧张得不堪，以至立刻决定不去车站，而在客厅的半明半暗里等他。

    她上了楼，回到自己房间里冥想。阵阵热风不时地吹动窗帘，大气中到处充满了知了的叫声。她还从没有像这样愁过。这不是叫她心碎的压倒人的痛苦，那种面对至爱的母亲的躯壳使她绞心泣血，万念俱空的痛苦，那种她曾以为永不会痊愈的痛苦，那些实际在几天以后就淡化成了一种记忆的痛楚。她现在感到烦躁，像浸在一种她在款款往里走的深沉忧郁的浪潮中，她将在里面永无出头之日。

    她曾想哭，一种不能抗拒的愿望——可是不行。每当她感到眼皮湿润了时，她马上擦干，站起来，走过去看着牧场，看那些乔木林的巍峨大树上面的天空，慢慢在蓝天上游弋的黑色的乌鸦。

    后来，她走到镜子前面，衡量自己一眼，用粉扑将正从眼角流开的一道泪痕抹掉，看看钟点，竭力猜测他什么时候会从路上出现。

    和许多在心上怀着一种不理智的或者不现实的忧虑的女人一样，她对他怀着一种狂热的深情。难道他不是一切都属于她吗？一切，一切，不仅生命，当情有独钟而且自觉暮年将至时，还包括一个人的一切变化。

    突然间，她听到远远地传来一声鞭响。她奔到窗口，看到了那辆马车由两匹马驾着，正大步拐到草坪的转角上来。在车里面，坐在安耐特旁边的奥利维埃看到了伯爵夫人，他挥动了手帕，而她用双手向他抛送了问候作为回答。于是她在心脏剧烈跳动下走下楼，但这时是高兴的，对他近在咫尺，能看到他并且和他说话充满了欢乐的激动。

    他们在客厅门前的前厅里碰面了。

    他朝她张开了双臂，不容抗拒地拥抱了她，用令人激动真情的声音说：

    “唉！我可怜的伯爵夫人，请让我拥抱您！”

    她闭上眼睛靠过去，贴住他伸出了面颊，当他贴嘴唇的时候，她在他耳边悄悄说：“我爱您！”

    而后奥利维埃握着她的双手不放，看着她说：

    “我们瞧瞧这副愁容如何？”

    她觉得气丧。他接着说：

    “是的，有点苍白缺血，这没有什么。”

    她结结巴巴地道谢说：

    “啊！亲爱的朋友，亲爱的朋友！”她找不出别的话来。

    可是他已经转过身去找在他后面失踪了的安耐特，于是猛然说：

    “哎，看到您女儿穿上了丧服，真叫人奇怪！”

    “怎么？”伯爵夫人问道。

    他用一种不一般的激动叫道：

    “怎么，为什么？可真是我给您画的像，就是我画的像。正是您，正是我往日在到公爵夫人家去时碰到的您！嗳，您回想想您从我的视线下走过的那扇门，您就像一艘驱逐舰从炮台下航过。天哪，方才我在车站上看到那个小姑娘站在月台上，在她脸颊周围是阳光般的头发，我的血都涌上来了。我相信我都流泪了。我，这个没有谁比我能将您看得更清楚、爱得更深、还用画重显出来的人，对您了解得这么清楚的人，我告诉您我简直是傻了。呀！唉，我真以为是您自个儿单独到火车站去接我，好让我大吃一惊。天哪，啊，天哪，我多么吃惊！我给您说我简直傻了。”

    他叫道：

    “安耐特！娜特！”

    那个女孩子的声音从外面回答，因为她在给马吃糖。

    “我在这儿，这儿！”

    “到这儿来。”

    她跑进来了。

    “听着，紧靠你母亲站着。”

    她站好了，于是他比较她们；可是他机械地没有信心地重复说：“是的，真叫人吃惊，真叫人吃惊。”因为她们并排站着时，不像在巴黎时那么相像，那个做女儿的在这身黑色打扮里炫耀着一种新的青春的光辉；而那位母亲，她好久以来头发上就没有了那种光焰，也不再有那种画家第一次遇到她时眩目迷人的脸色。

    当那位伯爵夫人将他引进客厅后，他像是容光焕发了。

    “啊！我来得太对了！”他说。

    他又接着说：

    “不过，这是您丈夫让我这样的。他让我带你们走。而我呢，您知道我打算给您的建议吗？——不，是不是？——那，正相反，我建议你们留在这儿。太热，巴黎这点很讨厌，而乡村可是美妙的。天哪，多好的天气！”

    黄昏的降临使牧场浸润在晚凉里，树木在沙沙作响，从大地升起了看不见的水气在天边撒开了一抹轻纱。那三头母牛站着低下了头，在贪婪地啮嚼青草。四头孔雀拍响着翅膀飞上宅邸窗下的雪松，那是它们惯常栖宿的地方。从远处的乡下传来了狗吠；暮日的安宁中有时传过人们的高声招呼和隔着田畦谈话的断续语句，还有招呼牲口的短促喧嚷。

    光着头两眼发亮的画家大口吸着气，当那位伯爵夫人看着他时，他说：

    “这就是幸福。”

    她走近他说：

    “但时不我待。”

    “要及时行乐。”

    于是她微微一笑说：

    “您以前从不喜欢乡村。”

    “找今天爱它，因为我在这儿找到了您。我不知道在您不在的地方该如何才能生活。当年轻的时候也许能遥遥相爱，靠写信，靠相思，靠单纯热情，也许是因为人们感到生活还在前面，也可能是由于迷恋多于心灵的需要。相反的到了我现在的年龄，爱情成了衰弱者的习惯，成了他们保护心灵的措施。这心灵只用单翼在扑打，不复在理想中翱翔。这颗心已经不再会消魂倾倒，而有的只是利己主义的苛求。加之，我很清楚体会到为了享受余生已将时不我待。”

    “唉！老了！”她握住了他的手说。

    他重复说：

    “是的，是的。我是老了。事事都在表明：我的头发、我性格的变化、心情的忧郁。唉！只有一件事是我体会到的：忧郁。假使当在我三十岁时，有人对我说有一天我会变得无缘无故伤心，心神惶惑，满腹牢骚，我是不会相信的。这说明我的心也老了。”

    她用深信不疑的态度回答说：

    “噢，我呀，我仍然很年轻。它没有变。是的，也许它重获了青春。它曾经二十岁，但现在只有十六。”

    他们久久地呆在开着的窗口谈话，暮色苍茫中心神交驰，前此未有过地紧紧靠在一起。

    一个仆人进来报告说：

    “伯爵夫人，饭已经摆好了。”

    她问道：

    “你们告诉我女儿了吗？”

    “小姐在餐厅里。”

    他们三个人都坐上了桌。百叶窗已经关上了，两盏六支蜡烛的枝形大烛台照着安耐特的脸，头上变得金光闪闪。贝尔坦微笑着不断地看着她。他说：

    “天哪！她穿着黑衣服多漂亮！”

    在赞扬女儿的时候，他转过来朝着伯爵夫人，好像是在感谢母亲给了他这种愉快。

    当他们回到客厅的时候，月亮已经升到了牧场的树梢上，它那深色的体型像一座大孤岛，而更远的田野则像被遮盖在紧贴地面的薄雾下的大海。

    “啊，妈妈，我们散散步去。”安耐特说。

    伯爵夫人同意了。

    “我带着朱利奥去。”

    “好，要是你想带。”

    他们出去了。年轻的姑娘带着狗玩，走在前面。当他们顺着草地走时，听到了牛的喘气。它们被惊醒了并且还感觉到它们敌人的存在，于是，抬起了头来看着它。更远的树下面，月光透过了枝杈，洒下了一阵光雨，它们滑到地上，润湿着树叶，在路上洒满了小片小片的黄光。在这晴朗的夜晚安耐特和朱利奥跑着，好像在享受着同样快乐无虑的心情，陶醉得蹦蹦跳跳。

    如泻的月光照进了像井一样的林间空地，那位从中间走过的青年姑娘像个幻影。这个面庞明艳照人的黑色幽灵使画家惊奇得把她叫过来。后来等到她重新走开之后，他拉过伯爵夫人的手，握住了不放，每当穿过浓重的阴暗地方，就去凑到她的双唇上，每次都像有安耐特的形象在使他难耐的心情变得益加剧烈。

    最后，他们走到了平原的尽头。在那儿很难分清远方村子里一处一处的树丛，贯串浸没了村庄的晚霭的是发亮的地平线。这种令人轻松的寂静，这种在温和明亮的漠漠天空下生气盎然的寂静，充满了难以言喻的希望，难以确定的期待，使夏夜变得十分舒适美妙。高高的天穹上，飘着几抹淡淡的鳞片样的浮云。人们如果立定了不动，就可以在悄悄夜色里听到一阵若有若无、营营的生命之声，千万种断断续续的声音，它的音调和谐，使得开始听时像是寂静无声。

    在邻近的草场里，一只鹌鹑在咕咕叫，朱利奥竖起了耳朵，用悄悄的步子朝鸟儿连叫两声的地点窜过去。安耐特也用和它一样的轻盈步伐憋住气弯下腰摸过去。

    “唉，”单独和画家在一起的伯爵夫人说，“为什么如此良辰过得这样匆匆？什么也留不住它，什么也无法保存。不等人品味就已消逝。”

    奥利维埃吻吻她的手，微笑地接着说：

    “啊！今晚我一点也不想讨论哲学。我想的是此时此刻。”

    她低声说：

    “您爱我不如我之爱您！”

    “呀！怎么啦！”

    “不，您在饭前说得清清楚楚的，您所爱于我的是一个能满足您心意要求的女人，她从不使您痛苦，她给您的生活带来了一点儿幸福。对这，我知道，我感觉到。是的，我有良知，对于我对您好，对您有用，能帮助您这些我极其高兴。您曾经爱过，也仍然爱着我那些您认为的我的可爱之处：我对您的关心，我对您的爱慕，我对您快活的关切，我的热情，我从生活深处对您作出的全部贡献。但您爱的不是我，您懂吗？唉！我感到这些时就像感到了一道寒流。您爱我身上的千千万万，爱我现在正在消逝的美貌，我的一往情深，在我身上觅得的才智，社交界对我的评论，我心里对您的信念。可是这不是我，我，纯粹的我，您知道吗？”

    他友好地轻轻一笑：

    “不，我不太明白。您给了我一顿出乎意料的斥责。”

    她叫道：

    “啊！我的天！我想让您知道我多么爱您，我！瞧吧，我追求，但无所得。当我想念您的时候，从肉体和灵魂的深处我都感到一种无法描述的热狂，想归属于您，一种不可抗御的愿望想更多地将自己献给您。我愿意以毫无保留的方式自我牺牲；因为当人们在爱的时候，没有任何东西能胜过奉献，永远奉献，一切，一切，生命、思想、身体，所有的一切，并且清楚地感到自己在献出，而且已准备好不顾任何危险，作出更多的献出。我爱您，爱到喜欢为您受罪，爱到爱我的不安，我的苦恼，我的妒忌，以及当我感到您对我的温情已逝时的痛苦。我爱您，是爱一个只有我一个人发现了的人，一个不属于社交界的您，不属于人家敬慕的、人家知名的您，而是一个属于我的您，他不会再变心，他不会变老，他是我不可能有朝一日忘情的，因为我有双眼是为了看他的，它们别的看不见只看见他。但是这些是无法说的，没有言词能把它们表达出来。”

    他用低低的声音反复又反复地说：

    “亲爱的，亲爱的，亲爱的安妮。”

    朱利奥跳着回来，没有找到在它追过去时自杀了的鹌鹑。一直跟着它的安耐特跑得气喘嘘嘘地说：

    “我不行了。我得紧紧靠住您了，画家先生！”

    在黑黝黝的树丛下，她靠着奥利维埃那只闲着的手臂上往回走，他夹在她俩中间，大家都不再说话，和她们贴在一起使他沉浸在女性的气氛里。他没有打算要看她们，因为她们正靠着他，只是闭上了眼睛好更清楚地感觉到她们。她们架着他，领他走；而他则径直朝前，对她们俩一往情深，无分左右；他不知道左边是谁，右边是谁，谁是母亲谁是女儿。他自甘沉溺于这种不自觉的渗透了文雅官能快感的混沌感觉之中。他甚至寻求在心里把她们混在一起，不再在意识中把她们分开；他在这种混淆不清的蛊惑里培育自己的情欲。如此相像的母女难道不就是一个女人吗？而这个女儿之降临人间难道不像是为了使他往日对母亲的爱情重获青春？

    当他走进宅邸重新张开眼睛时，他感到适才经历的是他一生中最美好的时刻，经受的是一个男人能体味到的最奇特、最不可分析而且最完美的感情，沉醉于两个女人播散出的同样柔情之中。

    当他在灯光照耀下，发现自己处在她们正中时，说道：“啊！多美妙的黄昏！”

    安耐特嚷着说：

    “我一点也不想去睡，我，当天气好的时候，我会整夜去散步。”

    伯爵夫人看着摆钟说：

    “啊！十一点半了。该睡了，孩子。”

    他们分开，回到各自的套房里。只有那位不想上床的年轻姑娘一会儿就睡着了。

    第二天，按日常的钟点，当那个贴身女仆推开了防风窗和窗帘送来早茶时，看到她的女主人还睡眼惺忪，她对她说：

    “太太今天的脸色已经好些了。”

    伯爵夫人还不曾看过自己，也知道这是实话。她心情轻松，不再觉得心跳，觉得自己活过来了。在她脉管里的血液已不像昨天流得那样快，又热又发烧，弄得她全身到处紧张不安，而是到处散布暖和舒适的感觉和幸福的信心。

    等到仆人一出去，她就到镜子里去看自己。她有点儿吃惊，因为她自我感觉十分好，怀了看到自己一夜之间年轻几岁的期望。后来她明白这种希望太孩子气了，在再次观察了自己以后，她退一步承认自己只是比起昨天来气色清明了一些，眼神不那样疲乏，嘴唇红了一点。虽然她心里比较舒畅满意，可是也不禁伤心，于是笑笑想道：“是的，再过几天我会全好了。我曾遭受的不幸太重，不能这样快就好。”

    可是她久久地又久久地坐在她的梳妆台前。在一面刻花玻璃的镜子前面的花边细台布上优雅别致地排列着她那些讲究的象牙把小用具，把上刻着上面有一顶皇冠的花体姓氏字头。这些东西放在那儿不计其数，漂亮、各式各样、各有不同巧妙难言的作用。有的是钢的，精美锋利，奇形怪状像外科医生为治小儿伤口用的；另外一些有的是圆的，软的，羽毛的、绒的、说不出名字的兽皮的，用来在细腻的皮肤上扑香粉，敷香脂或者酒香液。

    她用灵巧的手指久久地搬弄着这些小玩意儿，让它们用比接吻还轻柔的接触，从嘴唇一直到两颊上来回移动，修正找到的不匀称的色调，加强眼睛的线条，修整眉毛。等到她下楼时，她已经大致有握，认为他第一眼看到她的时候不会过于不利。

    她问在前厅遇到的仆人说：“贝尔坦先生在哪儿？”

    仆人回答道：

    “贝尔坦先生在果园里，正在和小姐打草地网球。”

    她听到他们在远处嚷嚷分数。

    一声接着一声，一个是画家宏亮的嗓子，一个是年轻女孩子的清脆嗓子在数：十五，三十，四十，加赛，两分，再加赛，一局。

    平整了一方地作草地网球场的果园，是一大片正方形种着苹果的草地；围在牧场、菜园和属于宅邸的庄园中间。三面围着它的斜坡，像是有堑壕的营地的防护设施。滑坡上成条形地种上了花，各种各样都有，有草花，也有名贵的花，大批的月季、石竹、天芥菜，吊钟海棠、木犀草，还有许多别的品种。照贝尔坦的说法：它们使空气中带上蜜香的味道。圆形草顶的蜂巢沿着菜园周围成行的果树排列，蜜蜂将盛开鲜花的田园覆盖上一层金黄色的嗡嗡响着的翼翅。

    就在这果园的正中间，人们砍掉了几棵苹果树，开辟出一片草地网球用的地方，横在这片地上有一张沥青浸过的网，将场地一分为二。

    安耐特在一边，黑色的裙子搂起来，不戴帽子。当她冲过去想接住空中的球时露出了脚踝和一半腿肚子。她来来回回奔跑，双眼发亮，两腮通红，被对方准确稳当的球技弄得力竭气喘。

    他呢，穿着白色法兰绒束腰的裤子，套在上面同样的衬衫上，戴着一顶也是白色的遮阳小帽，肚皮略略凸出来，冷静地等着球。对它的着点准确作出估计，不慌不忙地击回去，也不跑，而是雍容优雅，高度集中注意力，运用他在各种运动中的职业性技巧。

    安耐特看见了她的妈妈。她叫道：

    “早上好，妈妈。等我一下，让我打完这一盘。”

    这一秒钟的分心使她输了。那只球冲着她来得又低又快，几乎是滚着触到了地而出了界。

    当贝尔坦喊道“赢了”时，吃惊的姑娘埋怨说利用了她的不小心。受过搜寻叼回掉在荆棘丛中的山鹬和丢散了的球之类训练的朱利奥，迫在那个朝前飞进了草丛的球后面，小心地把它叼在嘴里，摇着嘴巴把它带回来。

    画家这时才向伯爵夫人问候。可是在比赛的兴头上，他自觉身体灵活，急于重新玩球，对为他花了工夫的这张脸只心不在焉地短暂地瞄了一眼，而后问道：

    “您许可吗？伯爵夫人，我怕我停下来受凉会犯神经痛。”

    “噢！行。”她回答说。

    她坐到了一堆干草上，这是为了腾出场地来玩球而在当天早晨叉起来的，她看着他们，心情立刻变得有些低沉。

    她的女儿因为老输，有点上火，很激动，懊恼时和高兴时都大叫大嚷，在她的场地里急躁地东奔西跑。在这些蹦跳中，常常有一绺绺头发掉下来，散开披到她肩上。她抓住了，将球拍夹在膝盖中间，用不耐烦的动作花上几秒钟用别针大把大把地把它们夹到头发堆里。

    贝尔坦远远对伯爵夫人喊道：

    “咳！她这样是不是漂亮，和日光一样鲜艳？”

    是的，她年轻，她能跑，人发热，脸发红，头发散开，什么都不顾忌，什么都敢，因为什么都使她漂亮。

    后来，当他们重新开始热衷地玩球时，越来越忧郁的伯爵夫人心想贝尔坦选中的是这场球戏，这种孩子式的吵吵闹闹，这种猫儿围着纸四儿蹦跳的游戏，却不想坐到她身边来，在这炎热的早晨享受她——情侣——对他的爱的乐趣。

    当远处的钟敲响了早餐的第一声时，她简直像得到了解放，她心上的石头落了地。当她挽着他的胳膊回来时，他说：

    “我刚才高兴得像个孩子。年轻或者自觉年轻真是太妙了。啊！真是的，啊，真是！就要这一条！等到不想跑了，人也就完了。”

    离开桌子的时候，伯爵夫人提议一块儿到坟上去。她昨天是头一遭没有去，于是他们一同动身去村子里。

    要去先得穿过一条名叫雨蛙河的小溪，无疑这是因为那里小青蛙聚集得很多而得名，而后穿过平原的一端才能走到建在一大堆房子中间的教堂，那些房子是些杂货商、面包师傅、屠户、酒商和几家其他的小商店，供乡下人来办货。

    去时对死者的哀思压在大家心上，一路都在沉默冥思。在坟上，两位妇女跪下祈祷了很久。伯爵夫人弯着腰不动，手绢掩着眼睛防哭，免得哭时泪水会流下两腮。她祈祷，但不像以前追思她的母亲那样伏在墓碑下面绝望地呼喊，一直喊到她在令人心碎的激动情况下，认为死者能够听到了她，听清了她。这次她只是抱着热忱，单纯而结结巴巴地念给圣父圣母的拉丁文祷文。这一天，在死者埋葬余骨的穴边，她没有足够的力量与逝者的残骸进行那种令人心碎却得不到回答的交谈；而有另一种萦绕脑际的念头渗进了她女人的心灵，使她激动，使她伤心和心神不定，于是她向上天的虔敬祷词里充满了晦涩的恳求。她崇敬上帝，那位无情的，将芸芸众生投到地球上来的上帝，求他怜悯她，像怜悯已被他召回的母亲一样。

    她没有能说出她求他的是什么，她所害怕的还隐秘不清，可是她感到需要神助，需要一种超自然力的帮助去对付将临的危险和不可免的痛苦。

    安耐特闭着双眼也在呶呶地说了一些套话之后，开始幻想，因为她不想在妈妈之前站起来。奥利维埃-贝尔坦看着她们，设想他眼前是一幅极美的图画，有点儿懊恼没有法子请求让他画一幅速写。

    回来的路上，他们开始谈论人生，从颓废无力的哲学引出来的苦涩诗意的观点使大家不知不觉地有些感动。这原是那些生活较好、却又混淆了彼此的苦恼而心情交错的男男女女日常谈话的主题。

    对这些观念还不够成熟的安耐特不时离开到一边，去采摘路边的野花。

    可是奥利维埃一心想将她留在自己身边，不高兴地看着她总是离开一直用眼盯着她。他对她喜欢植物的花花绿绿有过于喜欢他说的话感到很恼火。他对于没有能抓住她，把她控制得和她母亲一样感到一种说不清的不如意，感到一种想张开手抓住她，留住她，不让她跑开的愿望。他觉得她太轻佻，太年轻，太不懂事、太放任自由、自由得像只鸟，像只不听话不回家的小狗，它血脉里流的是无所拘束，这种诱人的自由本能是吆喝和鞭子都征服不了的。

    为了引回她，他谈了些比较轻松愉快的事，有时候他问她，想挑起她听的愿望和女人的好奇心。可是好像这天在安耐特脑袋里刮的是天穹里无定向的风，像起伏无常的麦浪，朝四面八方播散她的注意力，因为她很少回答传到她那儿的家常话，在没有走开的时候也是眼神四射，总是朝着她那些小花。他终于发火了，被无谓的急躁心弄得犯迷糊，于是在她回来要她母亲拿好她的第一束花，她好去采另一束时，他抓住了她的手肘不让她逃走。她笑着抵抗并且使出全身的劲想逃，既然是在男人的本能触动下，采用弱者的办法，吸引不了她的注意力，于是他就试图从好打扮的角度来收买她。

    “告诉我，”他说，“你喜欢哪种花？我给你做一个首饰别针。”

    她迟疑了一下，惊讶地问？

    “一个别针，怎么？”

    “用同样颜色的宝石：如果是虞美人花用红宝石；要是矢车菊则用蓝宝石，再用祖母绿做张小叶子。”

    安耐特的脸上为了这种动心的快活事而显出了光彩，女人的容貌会因为许诺和礼物而生气倍增。

    “矢车菊！”她说，“真是太可爱了！”

    “行，一个矢车菊的。等我们回到巴黎我们就去定一个。”

    她不再走开，想到那件首饰就不离开他了。她已经试图体会它，想像它的样子。她问道：“定做的时候很长吗？做一个这种东西？”

    他笑笑，觉得她已经上钩了。

    “我不知道，得看难度。我们会催首饰匠的。”

    可是她突然触起了一个叫她伤心的念头。

    “但是我不能带，因为我还在穿大孝。”

    他已经将他的胳膊插到了年轻姑娘的胳膊下面，把她拉得靠近自己：

    “好吧，那你留着它到你服丧期满，那并不妨碍你欣赏它。”

    和昨天晚上一样，他和她们连锁扣着，夹在她们的两臂中间。为了看到她们朝他抬起的同样的蓝眼睛和点上的黑眼仁，他轮流对她们说话，一会儿转向这一个，一会儿转向另一个。大太阳照着她们，现在他不大会将伯爵夫人和安耐特弄混了，可是他越来越将这个女儿和重新唤起的对这位母亲以往的回忆混淆起来。他渴望把她们一个、一个搂过来。搂这一个，是想从她的面颊上和颈项上重觅一点他过去体会过，而今天又奇迹般重显的清新娇嫩的红颜金发；搂另一个是因为他永远爱她，而且他感到从她那儿有一种基于往日习惯发生的强大有力的召唤。这时他明白了也了解到：他对她的渴念长期以来已经有了点怠懈，但现在见到了再造了的她的青春，这渴念又重新炽烈起来。

    安耐特重新走开去找草花了。奥利维埃不再叫她，似乎胳膊的接触和他的赠与所赢得的满足已经使他平静下来。但是他抱着人们在看吸引住我们视线并着迷了的事物时的心情，一直追随着她的一切活动。当她抱着一捆花回来时，他使劲地吸气，不由自主地在寻觅某种属于她的事物：一点儿她的气息，或者跑来时扰动的空气中带来的她皮肤上的温暖。他出神地看着她，像是看彩虹，像是听音乐。当她弯下身去，直起腰来，同时举起双臂拢好头发时，他高兴得打颤。而后越来越厉害，她一小时一小时地使他的往日浮现眼前！她的一颦一笑、一举一动都使他的嘴上体味到往昔你亲我吻的味道：她使那些他已感觉模糊的遥远往事仿佛今朝梦幻；她使岁月模糊，使他忘却心灵已老，使已冷却的热情复炽，不自觉地将现实与往昔，记忆与希望混在一起。

    他重翻记忆，想弄清伯爵夫人在她年华最茂时是不是也曾有过这种山羊似的机灵魅力，这种豪放不拘、变幻莫测、不可抗拒的魅力，像一头又跑又跳的动物那样动人。不，她那时风华更茂但野性不及。她先是城市的姑娘，而后是城市长大的妇人，从没有畅饮过田间的空气，也不曾在草丛中度过时日，她是在墙垣阴影下而不是在蓝天朗日之下变得美丽的。

    当他们回到宅邸以后，伯爵夫人在窗洞下的小短桌上开始写信。安耐特回到了她的房间里、画家叼着一支烟，又往外走，手反剪在背后，沿着牧场里的曲径慢步走着。但是他不走远，顶多走到看得见住处的白墙或者屋顶的境界以内。每逢所住的房舍隐蔽到了树木丛中或者灌木林后面时，他心里就浮起了一层阴影，像乌云蔽日那样。而当它在绿荫丛中露出来时，他就伫立几秒钟，端详高窗的两条线脚，而后又重新上路。

    他感到自己心中的不平静，但是愉快，愉快什么？一切。

    这天的空气对他是新鲜的，生活是幸福的，他觉得全身轻快得像孩子。他想跑，想用手去捕捉在草场上高低翱翔，仿佛拴在一根弹性线上的黄蝴蝶。他低声哼着歌剧里的曲调，他一再重复古诺的名句：“让我凝视你的脸儿。”从中发现了以往他从没有感到过的深长意味。

    突然间，他自问：为什么他能使自己这样快变得不复是昨天的自我？昨天在巴黎时对万事不满、乏味、气恼；而今天心情平静，万事如意，就像是一个善心神仙给他换了心灵。他想：“这位好神仙真该同时给我换个躯壳，让我变年轻一些。”他一下子看到朱利奥在一丛矮树里追猎。他叫它过来。当那条狗过来将它垂耳长卷毛的头放到他手下时，他坐到草地上以便更好地抚摸它，和它说些亲昵话，把它放到膝下，越摸越亲热，像个随时都会动心的女人一样搂着它。

    吃过晚餐，他们改变了昨天出去的做法，在客厅里像一家人一样度黄昏。

    伯爵夫人忽然说：

    “看来我们终于得走了！”

    奥利维埃叫起来：

    “啊！请现在不要说这话！我不在的时候，你们不愿离开隆西爱。我来了，您就只想要走。”

    “可是我亲爱的朋友，”她说，“我们不能三个人都无限期地呆在这儿。”

    “根本说不上无限期，而只是几天。我不是在您府上曾整周整周地呆过多少次吗？”

    “是的，可那是在不同情况下，那时这房子是谁都接待的。”

    于是安耐特用温存求情的声音说：

    “啊！妈妈！再呆几天，再呆两三天。我学网球学得真高兴。我输的时候生气，可是后来我真高兴有了进步。”

    就在当天早晨，伯爵夫人还计划将这位朋友的神秘逗留期一直延到星期日，而现在不知道为什么她想动身走了。她曾寄予无限期望的一天，却使她心里留下了一种说不清的深深的伤心，一种没来头的畏惧，像一种预感那样顽强而模糊。

    当她独自回到房间里时，她仍在思考这种新的忧郁心情是从哪里得来的。

    是不是她受到了某种一掠即逝的感情冲击，它的来源全然被忘却了，而却使最敏感的心弦继续震颤？——也许如此——那么是什么呢？她细细回忆在她曾经经历过的千百种细微感情变化中，若干不可告人的心理矛盾，件件桩桩都归到他。然而它们都太不足道了，不足以使她为之丧气。她想：“我太苛求了，我没有权利让我这样自寻烦恼。”

    她打开了窗户吸一点晚上的空气，她将肘臂支在窗台上，眼睛看着月亮。

    一阵轻轻的声音使她低下了头。是奥利维埃在房子前面散步。她想：“为什么他说是回房间去呢？为什么他在出来之前不告诉我呢？不邀我和他一起呢？他很清楚这会使我多么高兴。那末他在想什么呢？”

    想到在这个美丽的夜晚他不想要她一起散步，宁愿独自叼着一根香烟——因为她看到了一点红火——独自一人，在他可以享受与她为伴的欢乐时刻，想到他不再是无时无刻需要她，不再无时无刻惦着她时，在她的心头新增加了一份苦涩的因素。

    她正想关上窗户不再看他，免得想去叫他，这时他抬起眼睛看到了她，叫道：

    “瞧，您在幻想星星，伯爵夫人？”

    她回答道：

    “是，您也是，也在看我看的？”

    “啊，我，我就是在吸烟而已。”

    她忍不住问他：

    “您怎么不预先告诉我您出来？”

    “我只是点支香烟抽抽而已。而且，我正在回去。”

    “那么，晚安了，朋友。”

    “晚安，伯爵夫人。”

    她一直退回到她的矮凳上哭起来。叫来铺床的贴身女佣看到她的红眼睛，同情地说：

    “啊，太太又会把明天的脸色弄得难看。”

    伯爵夫人睡不好，发热，不断为梦魔弄得不安。醒来时不待拉铃她自己打开了窗户和窗帘去照镜子。她的面庞消瘦不堪，眼皮发肿，脸色发黄；她自觉难过得这么厉害，以致她想说是病了，要躺在床上，到晚上时才出去。

    后来，突然她感到了需要离开，不可抗拒而且立即动身乘第一趟车走，离开这个亮堂堂的地方，在这个乡村的大太阳下，人们将生活痛苦留下的抹不掉的疲劳看得太过于清楚。在巴黎，人们是在若明若暗的套房里相互观察的，那里即使在正午，沉沉的窗帘也只让一线柔和的光线射进来。在那儿，她仍将是她自己，仍将漂亮，明灭的微光正适合她白皙的肤色。于是在她眼前闪过了安耐特在草地网球场上玩球时如此鲜嫩的红色脸庞和略乱的头发。她明白了什么是曾使她心神受苦的未知不安的来由。她从不曾对她女儿的美貌妒忌过！肯定没有过，不过她第一次承认，她感到决不能在明亮的阳光下站在她的旁边！

    她打了铃，而且在吃早点之前作了动身的安排，写好文件，还发电报安排好她的晚餐，结清香槟酒帐，布置好她最后的安排。在焦躁难耐不断增大的苦恼之中，她用了不到一小时的时间全布置完了。

    当她下楼的时候，已听到这个决定的奥利维埃和安耐特惊讶地问她。后来看到她对这个匆匆离去的决定提不出任何明确的理由，他们嘀嘀咕咕埋怨了好一阵，以表示了他们的不满意，一直到他们在巴黎车站广场分手时才了结。

    那位伯爵夫人在将手伸给画家时问他说：

    “您明天愿意来吃饭吗？”

    他略有点不高兴地说：

    “当然，我会去的。不管怎样，您做得不够意思。在那儿，我们多好，咱们三个！”——