大诗人王维留下的名句不少，但是可能哪一句都超不过这一句的深入人心：“每逢佳节倍思亲”。千百年来，这句朴素而深沉的诗都被重复成了一句口语、一句俗话，几乎忘记它是唐代的句子，也不觉得是诗了。这句诗出自《九月九日忆山东兄弟》（诗人写它的时候是十七岁，想到这一点，现在的那些天才少男少女似乎也没什么可骄傲的），全诗如下：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”九月九日是重阳节，古人习俗在这一天要登高、插香气浓烈的茱萸以求延年益寿。诗人作为客居他乡的游子，在节日里特别思念亲人，并且认定兄弟们一定也会因为少了自己而觉得惆怅、失落。这种易地而处的写法，与其说是一种构思，不如说是人性美的天然流露——当你真挚地思念着什么人的时候，你往往会确定对方也在思念着你，并且为对方忍受相同的思念之苦而生出怜惜。这不是诗人的高明的技巧，而是一个思念中的人近乎本能的感受，诗到真处，自然人人有共鸣。

    最令人思乡、思亲的佳节还数除夕。可是天宝九载（750）的除夕夜，诗人高适却因为军务远在居庸关无法回家，于是写下了《除夜作》：“旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然？故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。”他也是不着重写自己多么想家，而是设身处地揣想亲人思念自己，感情更加深沉，回味更加醇厚。《唐诗品汇》有“客中除夜闻此诗者，无不凄然”的记载，可见其感人。清沈德潜《唐诗别裁》认为：“作故乡亲友，思千里外人，愈有意味。”是非常精到的评价。

    相似的还有杜甫的“遥怜小儿女，未解忆长安”（《月夜》），王建的“家中见月望我归，正是道上思家时”（《行见月》），白居易“想得家中夜深坐，还应说着远行人”（《邯郸冬至夜思家》）。宋人范希文在《对床夜语》里说：“白乐天‘想得家中夜深坐，还应说着远行人’，语颇直，不如王建‘家中见月望我归，正是道上思家时’有曲折之意。”这话历来不被认可，因为白居易写家里人在念叨自己，其实是自己在想念家人，这已经是“曲折”了。我私下认为，白居易这两句比王建的似乎还更流畅自如一些。

    这一向被归纳为“主客移位”、“侧面落笔”、“从对方着墨”的传统手法（即明明是自己对对方有所举动或者思念，不直接描述，而是从对方下笔写来），这固然可以说是一种精湛的表现手法，但是我相信更主要的是真实感情的流泻——想念亲人，马上为亲人着想，知道亲人也在想念自己，于是自己苦苦思念的同时，切身感受到亲人对自己的思念之殷之切，于是更加思念起来。思念往往都是双向的，像这样反过来写，好像思念从去处又反弹了回来，于是去处成了来处，分不清谁在思念谁，谁更思念谁。感情的况味自然深了。

    以上诸例都是侧重写亲友思念自己，也有不偏不倚正面写双向思念的，比如杜甫的《春日忆李白》：“白也诗无敌，飘然思不群。清新庾开府，俊逸鲍参军。渭北春天树，江东日暮云。何时一樽酒，重与细论文。”这首诗大意是：李白啊，你的诗歌超凡绝伦，你的才华卓尔不群。你的诗歌论清新就像庾开府，论俊逸好比鲍参军。此刻我在渭北独对春天的绿树，而你在江东也只能眺望日暮时的云，天各一方，不能相见。什么时候我们两个才能一起端着酒杯，再来好好地讨论诗文呢！

    请注意五六两句。这两句似乎是一般的景色描写，但是“渭北”是杜甫所在的长安一带，“江东”指李白正在漫游的江浙一带地方，这两句一并列，就从写景变成了写情，而且写的是思念、离情，其实说的是：当我在渭北思念江东的你，也正是你在江东思念渭北的我之时。清代黄生在《杜诗说》中说：“五句寓言己忆彼，六句悬度彼忆己。”这两句，看似平淡的写景，其实是浓烈地写情，同时将两个互相思念的大诗人也剪影出来，不愧是历来传颂的名句。明代王嗣奭《杜臆》引王慎中语誉为“淡中之工”，沈德潜称它“写景而离情自见”（《唐诗别裁》），都赞赏不已。

    杜甫深深地思念李白，只要他写下来就一定是好诗，要命的是他还这般优美地写了李白思念自己，这样一来，仅仅感动就不够了，于是，“春树暮云”成了后世的一个典故、一个成语，意思就是：想念远方的朋友。