从未去过洞庭湖。最早让我记得洞庭湖的，是范仲淹的《岳阳楼记》脍炙人口的描写：“予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。……若夫霪雨霏霏，连月不开；阴风怒号，浊浪排空；日星隐耀，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。”

    后来知道“八百里洞庭”在湖南岳阳市，湖中有山，传说是湘水之神湘君曾游之地，所以叫“君山”。后来，在诗中邂逅的次数多了，洞庭湖在我心中渐渐丰满起来。现实中的那个湖倒成了可去可不去的了，根据经验，想象中十分美好的去处，现实的“比照”往往会起破坏作用。

    关于洞庭湖的名句，较早的可能是屈原的“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”（《湘夫人》）。到了唐代，洞庭湖和君山成了写山水的热门。留下来的有：张说的《送梁六自洞庭山作》，孟浩然《临洞庭湖赠张丞相》，杜甫《登岳阳楼》，李白《陪侍郎叔游洞庭醉后三首》、《陪族叔刑部侍郎晔及中书贾舍人至游洞庭五首》，贾至《西亭春望》，刘长卿《岳阳馆中望洞庭湖》……

    若将有关岳阳楼的诗排一个榜，状元、榜眼、探花恐怕依次是：刘禹锡《望洞庭》、雍陶《题君山》、方干《题君山》。刘禹锡眼中的洞庭是这样的：“湖光秋月两相和，潭面无风镜未磨。遥望洞庭山水色，白银盘里一青螺。”雍陶则是：“烟波不动影沉沉，碧色全无翠色深。疑是水仙梳洗处，一螺青黛镜中心。”这两首都比喻巧妙，将洞庭湖写成了一幅照眼鲜明、轻灵幽美的画，再沿着这条路走已经很难超越，于是方干走了另一条路：“曾于方外见麻姑，闻说君山自古无。元是昆仑山顶石，海风吹落洞庭湖。”以天马行空的想象力，虚构了自己“游仙”的经历，通过人仙对话，揭示了君山神话般的“来历”。这首诗其实就是说：此景只应天上有，从侧面写出了它的美是多么令人惊叹。

    然而，最有趣的当属李白的《陪侍郎叔游洞庭醉后三首之三》：“刬却君山好，平铺湘水流。巴陵无限酒，醉杀洞庭秋。”一生蹭蹬不遇的李白，这时已到晚年，流放夜郎刚刚遇赦，但对前景生出的最后一次希望很快就破灭了。他来到岳州，遇到正由刑部侍郎贬官岭南的族叔李晔，两人同游洞庭，心情郁闷可想而知。所以，他眼中的风景完全是人生的投影：那兀立在湖中的君山，挡住湘水不能一泻千里，就像自己的人生道路上，总有那些障碍在妨碍他的一舒抱负、一展鹏程，所以他想刬却君山，让湘水毫无阻碍地浩荡奔流，一直入海。依然天真的李白喊出了不灭的心声：铲除一切障碍、消除一切不平，让世上一切有才有抱负的人走上平坦宽阔的大道。此前他在《江夏赠韦南陵冰》中也写道：“我且为君捶碎黄鹤楼，君且为吾倒却鹦鹉洲”，这和“刬却君山好”抒发的是同样的愤懑不平之气。然而，君山不能铲除，鹦鹉洲不能倒却，正如人生从来不可能“大道如青天”，所以诗人只能借酒浇愁。

    美有时是令人哀愁的。“岳阳楼上闻吹笛，能使春心满洞庭。”（贾至《西亭春望》）这里的春心其实是春愁。面对风景，心旷神怡和愁绪满怀也就是一念之间，或者说，就是一首诗的表里。

    这么说来，我们在诗里一遍遍重温或者揣想着的，其实不是洞庭湖，也不是风景，而是不同的人生况味。而这种人生况味，是前人的，还是我们自己的，有时已不能分清。