每到黄梅天，总要想起贺铸《青玉案》中的几句：“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”还有赵师秀的《约客》：“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”如此看来，梅雨季节的闷与湿难免带来身体的不适和心理的不畅，出口无非两个：一个是被濡湿的愁，一个就是湿润的闲。

    以上一词一诗都是宋人作品。若论唐人写雨，第一个高手就是王维。“空山新雨后，天气晚来秋。”（《山居秋暝》）下笔何等洁净无尘；“桃红复含宿雨，柳绿更带朝烟。”（《田园乐》（其六））设色何等明艳鲜润；“飒飒秋雨中，浅浅石榴泻。”（《栾家濑》）刻画何等生动活泼；“雨中山果落，灯下草虫鸣。”（《秋夜独坐》）捕捉何等敏锐细致；“山中一夜雨，树杪百重泉。”（《送梓州李使君》）画面何等气势不凡；“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。”（《送元二使安西》）气氛何等清朗润洁……敏感的诗人，就是没有雨的时候，他也会感到另一种雨意：“山路元无雨，空翠湿人衣。”（《山中》）山路上原本没有雨，但是那空明的山色是那么浓翠欲滴，还是像细雨一样湿润了行人的衣裳。对湿润度和色彩饱和度极其敏感的诗人，带我们走进绝美的意境。

    第二高手，大概便是李商隐了。因为林黛玉说喜欢他的那句“留得残荷听雨声”，提醒我注意到他和雨的缘分。这句诗来自《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》，写的是萧瑟秋景和凄清秋情，“残荷”一作“枯荷”。他写雨最著名的当然是《夜雨寄北》：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”过去大多说是写给他的妻子的，最近看到考证，说那时他的妻子已经去世，这是写给朋友的。（古人的离情和思念，经常都是对朋友的，这在当时再正常不过，到了今天似乎有点难理解了——这真悲哀。）

    李商隐的世界常常是下着雨的，他的诗题就有《微雨》、《细雨》、、《风雨》、《夜雨寄北》……雨伴随着他的失意、离别、阅读、悼念、疾病、思念，这样的雨，只能是冷冷的秋雨——“黄叶仍风雨，青楼自管弦”，“休问梁园旧宾客，茂陵秋雨病相如”，“黄陵别后春涛隔，湓浦书来秋雨翻”，“高楼风雨感斯文”，“楚天长短黄昏雨”，“愁霖腹疾俱难遣，万里西风夜正长”，“阶下青苔与红树，雨中寥落月中愁”。雨声带来的惆怅和凄苦是那样刻骨铭心，以至于他将流水的声音都听作了凄凉悲切、添人羁愁的雨声——“新滩莫悟游人意，更作风檐夜雨声。”

    李商隐的雨是飘忽迷离的。“一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗”（《重过圣女寺》），那迷蒙的气氛，幽怨的情调，似乎在暗示圣女对爱情难以言说的期望，叹息这种期望像梦一样终归破灭。“飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。”（《无题四首其二》）朦胧之中，透露一股压抑不住的生机，但更笼罩着某种迷乱与愁苦。这一切，应该和情爱有关吧。

    李商隐写到雨的诗中，我最爱一首：“怅卧新春白袷衣，白门寥落意多违。红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归。远路应悲春晼晚，残宵犹得梦依稀。玉珰缄札何由达，万里云罗一雁飞。”春雨潇潇之中，一个穿着白布夹衫的人怅然而卧。过去和心上人相见的地方，如今伊人已去，只剩一片冷落沉寂，怎不让人悲愁失落。伊人住过的红楼人去楼空，隔雨望去竟然让人感到心生寒意，只能在雨中独自往回走，灯光将飘忽的雨照得好像珠帘，却更添与世隔绝般的孤苦和不知身在何处的恍惚。在远方的伊人应该也为春天的远去而悲伤，如今两人只有在残宵依稀的梦中片刻相见了。写下诉说相思的书信，附上作为信物的玉珰，可又怎么能送到伊人手中呢？即使有鸿雁传书，连满天的云都像横铺万里的罗网一般，这思念和问候能冲破这重重阻碍吗？

    “红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归”，以暖色调写冷寂空落，以透明感写恍惚迷失，“小李”手段真非常人可比。雨有时尽，而相思无尽，遂令后世读者，突觉满心雨意，一同黯然销魂。