男子憧憬着一个女人的身体的时候，就关心到她的灵魂，自己骗自己说是爱上了她的灵魂。唯有占领了她的身体之后，他才能够忘记她的灵魂。也许这是唯一的解脱的方法。
光阴茕茕而立，从来都是如此，不为任何人低眉回首。原以为张爱玲如光阴这般，清醒决绝，可她还是中了爱情的利箭，流血不止。她为这个叫胡兰成的男子低落尘埃里，又在尘埃里开出花来。可惜，这朵花，开在错误的时间，注定结不了美丽的果。
曾经的生死契阔，都成了流水行云。有些路，人间注定只走一遭；有些人，今生注定只爱一次。带着一身伤痕回到上海，张爱玲犹记那日料峭烟雨，只是那个执手风雨的人，已变得模糊不清。她给胡兰成写了信：“那天船将开时，你回岸上去了。我一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”这个不肯人前落泪的女子，终究还是为爱啼哭。
良辰若水，她的心已是迟暮，再开不出花朵。而他依旧随缘喜乐，和别的女子在月亮底下携手同走，感受在一起的真实，真实到甚至不可以说盟誓。然胡兰成毕竟是逃亡，他的日子，有佳人相伴，忧患亦相随。
一九四六年四月，一日有兵到范秀美所住的门前张望一回，胡兰成知此处不可再躲避。只得从温州再奔诸暨，当晚下船离开。回到斯家，胡兰成和范秀美便不能再那般毫无顾虑地在一起了。他和范秀美的事，斯伯母心里也是明白，只是彼此心照不宣。偏巧范秀美怀孕了，在这里生下孩子自是不能，胡兰成只好借故让她独自去上海就医。
范秀美抵达上海，直接找到青芸。青芸看罢胡兰成写的字条，便已知晓一切，便安排她住了旅馆，随即又带她去找医院，结果需要一百元手术费。范秀美无奈取出了胡兰成写给张爱玲的字条。青芸将范秀美带到了爱丁顿公寓，张爱玲看到字条，自是无言以说。转身回屋，取了一只金镯子，递给青芸：“当掉吧，给范先生做手术。”
张爱玲对胡兰成真个是仁至义尽，离开的这几月，她将自己的稿费都寄给胡兰成。如今就连范秀美的手术费，胡兰成居然还开得了口。张爱玲心已成灰，对他给予的伤害也算是习以为常了。她对这男人，再也没有任何奢望。那个情海浪子，下一站，又将抵达何方，她无从知晓，亦不想知晓。
胡兰成倒是躲在了斯家楼上，开始写他那本漫长的《武汉记》。流年匆匆，转眼就过了八个月。胡兰成的《武汉记》已写了五十万字，而他知道，一直躲在斯家楼上，亦不是长久之计。想来温州检查户口也该过去了，于是还是决定再去温州。他从诸暨出发，取道先去上海，这一次，范秀美没有同行。
爱丁顿公寓。张爱玲看着离别近一载的胡兰成，已如隔世。是夜，二人并膝坐于灯下，再无了往日的情深厚意。看着窗外路灯下匆匆的归人，张爱玲想着这无数个夜，她开着灯，他却没有回。如今回了，却已不是她要等的那个人。胡兰成告知张爱玲他和范秀美的一切事实，她听了已经说不出话。再问她可曾看了《武汉记》，她淡淡一答：“看不下去了。”
不是她心冷，而是已然成灰。胡兰成有一种紧迫感，他觉得他与爱玲是两个亲密无间的人，在这样适当的环境，却没有了适当的情感。然他的诸多亏欠与背叛，如何还去要她的宽待？张爱玲唯愿上苍可以让她渡过这段时间之海，忘记爱恨，从此不喜不惧。
这一夜，张爱玲与胡兰成分房就寝。翌日天还未亮，胡兰成去了张爱玲睡的卧房，在床前俯下身去亲她，她从被窝里伸手抱住他，忽然泪流满面，只叫得一声“兰成！”如此绝望的一声，怕是连张爱玲自己都震撼了。胡兰成在里说：“这是人生的掷地亦作金石声。我心里震动，但仍不去想别的。”是他不去想，还是他不敢想，抑或是他早已习惯了自己的云淡风轻，别人的天崩地裂。
胡兰成是心虚的，尽管他这一生被女子恩宠惯了，但他亦怕失去。他和张爱玲都不知道，此次一别，今生再也没有相见。这段倾城之恋，就这样无声无息地告终，城没有倾倒，城内的每个人都安然无恙。到了晌午，胡兰成从外滩上船去了温州。他说得对，长江之水送行舟，从来送胜者亦送败者，送英雄亦送草寇。
不愧是胡兰成，回到温州后，他设法结识了第一名耆刘景晨，在这里安全了。这位刘先生又介绍胡兰成进温州中学教书，他算是彻底躲过雷霆之劫了。胡兰成依旧野心萌动，想着他日还是要去闯荡万千世界的，经过这次浩劫，过往的一切已然荡尽。他需要重新结识新人，又写信给一代鸿儒梁漱溟，与他交流学问。
这期间，他开始了《山河岁月》的书写。而这本书，是张爱玲给他的灵感。写到许多句子，他觉得竟像是张爱玲之笔。他甚至迫不及待地写信告诉张爱玲关于《山河岁月》这本书，告诉她如今他在温州已经脱离险境，开始了阳光如水、润物清净的新生活。
一九四七年六月十日，胡兰成收到了张爱玲的信。拆开只看第一句，他即刻好像青天白日里一声响亮，但他还是心思沉静地看完。张爱玲是这么写的：“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时唯以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”
信里说的小吉，是小劫的隐语。张爱玲真是对胡兰成慈悲，只待他灾难退了，安定下来，才来与他决绝。信里张爱玲还附了三十万元给胡兰成。是她新近写的电影剧本，一部《不了情》，一部《太太万岁》所得的稿酬，全部给了胡兰成。胡兰成这几年逃亡，张爱玲未曾间断地给他寄钱，这一次，是最多的一次，也该是最后一次了。
胡兰成看罢信后，也不惊悔，他只觉张爱玲的决绝亦是好的。他知道，她已是真的不能忍受了，才会如此不留余地。过了些日子，胡兰成自知不能再写信给张爱玲，便写了一封信给她的好友炎樱。信里说：“爱玲是美貌佳人红灯坐，而你如映在她窗纸上的梅花，我今唯托梅花以陈辞。佛经里有阿修罗，采四天下花，于海酿酒不成，我有时亦如此惊怅自失……”
炎樱自是没有回信，张爱玲下定决心的事，从无更改。这段乱世情缘，在她的生命里彻底终止。而这个叫胡兰成的男人，再也不能于她的心湖泛起一丝波澜，再也不能。此后尽管她和胡兰成还有些许欲断未断的交往，但与这个男人有关的所有记忆，她已彻底删除。
胡兰成依旧不改性情，在辗转流离中，过着他安然自在的日子。先后去了北京，日本。没几年，又跟上海大流氓吴四宝的遗孀佘爱珍结婚。之前的那些孽缘情债，就那样没有交代，一笔勾销。张爱玲与之决绝是做对了，这样的男人实在不值得她再有丝毫的付出。
胡兰成还去过爱丁顿公寓找张爱玲，那时已是人去楼空。后来胡兰成得到张爱玲在美国地址，他将出版的《山河岁月》和寄了出去，附带一封长信，不尽缠绵之语。然而这已是他一相情愿的做法了，张爱玲对他，甚至连厌倦的心都没了。
未免怕他再来打扰，张爱玲寄去了一张短笺：“兰成，你的信和书都收到了，非常感谢。我不想写信，请你原谅。我因为实在无法找到你的旧著作参考，所以冒失地向你借，如果使你误会，我是真的觉得抱歉。下卷出版的时候，你若是不感到不快，请寄一本给我。我在这里预先道谢，不另写信了。”
言尽于此，恩情皆断，再说什么，再做什么都是多余了。想来，萎谢的不是张爱玲，而是他们的这段爱情。“爱玲是我的不是我的，也都一样，有她在世上就好。”胡兰成如是说。但转身之后的张爱玲，依旧优雅高贵地活着，活到白发苍颜，不为任何人，为的只有自己。
天涯此去隔山河，情天孽海两离索。道声珍重，后会无期。