是从你起，我才学会了，怎样，爱，认真的……爱到底是好的，虽然吃了苦，以后还是要爱的……
每个人的一生，都与那么一段或几段刻骨难忘的感情，有那么一个或几个携手风雨的人。有一天，流年也许会将这一切都冲淡，而我们拥有的只是自己。回到属于自己的那个岁月山河里，一个人继续徒步天涯，只是我们并不孤单。
当世界开始喧哗的时候，你所能做的，就只是沉默。张爱玲总算是和负心背信的胡兰成诀别了，尽管那段倾城爱恋化作烟尘，但张爱玲的伤却需要一段漫长的时间来修复，甚至一生都无法彻底修复。她不在意这些，只当做是人生的必然。
张爱玲曾说过：“普通人的一生，再好也是桃花扇，撞破了头，血溅到扇子上，就这上面略加点染成一枝桃花。”而胡兰成，就是溅上那柄扇子的血了，洇染了她的江山。
胡兰成这几年逃亡，尚且一直有美眷相伴，但张爱玲却因为他，承受了无与伦比的压力。抗战胜利，民众压抑了许久的愤怒，在顷刻间如决堤之水，汹涌爆发。他们要对卖国汉奸进行严厉地声讨，那时的报纸如雪片纷飞，报上对漏网汉奸进行点名，要求政府严惩不贷。张爱玲作为无耻汉奸胡兰成的妾，被无数声浪谩骂。
到了政治问罪于她的时候了，没有人相信她是无辜的。往日张爱玲在上海滩的成就，现在成了无法抹去的污点。这个才情女子没有害人，她唯一的错就是爱错了人。民众的情绪需要宣泄，胡兰成逃跑，留下张爱玲在风口浪尖，独自承受万民的流言。
风华绝代的张爱玲，顿时身败名裂。面对这场骤然的变局，张爱玲只能搁笔沉默。很多人说，属于张爱玲的时代彻底地过去了。的确，一个再好的演员，换了一场不适合她的戏，她也注定做不了主角。
张子静说：“抗战胜利后的一年间，我姊姊在上海文坛可说销声匿迹。以前常常向她约稿的刊物，有的关了门，有的怕沾惹文化汉奸的罪名，也不敢再向她约稿。她本来就不多话，关在家里自我沉潜，于她而言并非难以忍受。不过与胡兰成婚姻的不确定，可能是她那段时期最深沉的煎熬。”
张爱玲没有卖国，她如今只是为那场不合时宜的爱，来承担所有的过错。历史的涛浪，会湮没一切，幸与不幸，快乐与不快乐，有一天都会戛然而止。时过境迁，张爱玲后来借增订本出版的机会，在序言里，第一次反驳了因胡兰成而给她招来的不良舆论。
“我自己从来没有想到需要辩白。但是一年来常常被议论到，似乎被列为文化汉奸之一，自己也弄得莫名其妙。我所写的文章从未涉及政治，也没有拿过任何津贴……至于还有许多无稽的谩骂，甚而涉及我的私生活，可以辩驳之点本来非常多。而且即使有这种事实，也还牵涉不到我是否有汉奸嫌疑的问题；何况私人的事本来用不着向大众剖白……”胡兰成让张爱玲受了太多的委屈，以前或许她还会觉得难过，觉得不甘，到后来，连难过与不甘的情绪也没有了。这个男人，彻底地让她不屑。
命运给了张爱玲另一种交代，在公演后，她认识了生命里一个重要的贵人——导演桑弧。桑弧的出现，让张爱玲在暗夜时，看到了一盏温馨明亮的灯。起先张爱玲对桑弧的邀请，感到有些为难。虽然她之前的小说频频畅销，但是她从未接触过写电影剧本。但张爱玲亦想让自己从泥淖里走出，重新寻找属于自己的那一米阳光。再者她手头一直拮据，后来她把跟桑弧合作的两部电影稿酬，都给了胡兰成。
张爱玲与桑弧合作的第一部电影是《不了情》，男主角刘琼、女主角陈燕燕都是当红明星，强大的阵容引起了轰动。沉默许久的张爱玲脸上泛出了历尽风霜的笑容。如此收获，让桑弧信心倍增，他又让张爱玲写了《太太万岁》，这部电影的演员都是当时上海滩的红角。该片在上海的皇后、金城、金都、国际四大影院同时上演，连映两个星期，场场爆满。
沉寂一段时日的张爱玲，似乎又找到了那个适合自己修行的道场。只是过尽沧海桑田的她，不再像以往那样锋芒毕露。寂寞的文坛，有时候无法承受太多的掌声与喧哗。所以当张爱玲这两部电影收获掌声和鲜花时，同样也惹来了批判与嘲讽。
千百年来，世道皆是如此，成与败、喜和悲只隔了一道光阴的距离。张爱玲似乎安静了许多，她明知那些读者喜欢她的浓烈，喜欢她的明艳与张扬，可是她疲倦的心需要休憩，需要平宁。
因为几部影片，张爱玲与电影界的朋友有了一些交往。在片子拍摄的过程中，导演桑弧免不了要常去张爱玲的住处，与她交流影片事宜。如此一来，两个人的来往也就密切了许多。桑弧为人忠厚，性格拘谨，他有才华，但不会对女人甜言蜜语。他的人品与良善，远胜过胡兰成，但他风流自是不够。
那时众人觉得桑弧和张爱玲是一对璧人，一个未婚，一个前缘已尽。桑弧是大导演，张爱玲是大作家，两个人若在一起，岂不是天作之合。有热心的朋友向张爱玲说谋，想把桑弧介绍与她。张爱玲听后，并不言语，只是一直摇头。她用沉默的方式拒绝了这段情缘，许多人都不能理解，她为何如此固执坚定。但张爱玲就这样与桑弧错过了，她理智地选择离开，是因为她知道，他们在一起，亦不会幸福。
很多人都想知道，桑弧究竟有没有爱过张爱玲，而张爱玲又是否爱过桑弧。这个像谜一样的话题，在张爱玲出版之后，似乎得到了认证。在中，九莉对燕山说：“没有人会像我这样喜欢你的。”张爱玲在小说的最后又写道：“但是燕山的事她从来没懊悔过，因为那时候幸亏有他。”
张爱玲是爱桑弧的，而桑弧亦是爱张爱玲的。只是他们相识的机缘不对，所以他们的爱注定无果。张爱玲原本就是一个不轻易说爱的人，胡兰成对她的伤害历历在目。在还没有完全忘记胡兰成的时候，张爱玲不敢重新开始。她才对胡兰成说过，我亦不能够再爱别人，我将只是萎谢的话，又怎能在这么短的时间里，为桑弧轻盈绽放。在感情上，张爱玲虽然敢爱敢恨，但她亦有她的矜持，有她的尺度。
桑弧不是一个勇敢的人，比起胡兰成，他懦弱许多。他把对张爱玲的爱慕深藏于心底，在一起交往的时候，他谈到的也只是影片的话题，而那些与情爱相关的私事，谨慎细微的他不曾提起。朋友的提亲遭到拒绝，桑弧更不敢轻易碰触。他心里明白，张爱玲有伤，她尚未从那段情缘里彻底走出。他的出现只能缓解她的疼痛，却做不了那剂医治好她的良药。
“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”在里，九莉便是张爱玲的化身，这里的你，就是燕山。“过三十岁生日那天，夜里在床上看见阳台上的月光，水泥阑干像倒塌了的石碑横卧在那里，浴在晚唐的蓝色的月光中。一千多年前的月光，但是在她三十年已经太多了，墓碑一样沉重的压在心上。”
张爱玲和桑弧的这段情缘，就这样无疾而终。似乎根本就没有开始，就那样过去了，过去了。但这段插曲，又真实地在张爱玲人生的书卷里留下了一笔。桑弧给予张爱玲的，应该是一生温暖的怀想。他没有伤害，只在她最寂寥之时，轻轻地来过，又淡淡地走了。
后来，桑弧娶了一个圈外女子，彼此相敬如宾。也许这样的生活更适合桑弧，以他的个性，禁不起感情的涛浪。而张爱玲注定不会是一个平凡的女子，她给不起桑弧寻常的烟火幸福。她内心的叛逆与孤冷，不是桑弧所能承受的。这朵尘埃里开出来的花，只适合在远处默默地欣赏。他没有采折的勇气，也缺乏采折的资格。
隔年，张爱玲从上海去了香港。之后，她和桑弧就再也没有见过。直到一九九五年，张爱玲去世，许多人都写文章怀念张爱玲，唯独桑弧一直保持沉默。也许由始至终，他对张爱玲的爱，都是以沉默相待。
因为懂得，所以沉默。桑弧如同张爱玲在海上的一朵浪花，来去如风，转瞬就成了过眼浮云。锦瑟流年，两两相忘。