不止一个人提到冯仑的时候，脱口而出：“那个神人！”潘石屹的老婆张欣说，冯仑有哲学家气质，潘石屹自己则没那么客气，他认为冯仑像个导演，一点也没有房地产商必备的脚踏实地的气质。冯仑自己的说法是，“我是个职业董事长，信奉老庄，不善理财，说话写字比较专业，万通需要我这样具有前瞻性的人”。
冯仑喜欢讲“段子”、打比方，诙谐幽默，尤其喜欢拿女人说事。他就像行走江湖的一个说书人，经历了江湖的风风雨雨，见多识广，复杂的人生体验被他浓缩在“段子”里，微言大义、字字珠玑。
1、冯仑的江湖气
有人这样评论冯仑：“从别人手里拿过回扣，给官员塞过钱，帮跑路的朋友筹过资，还跟黑社会坐在一起觥筹交错过……一个‘正派人’没干和没敢干的事情，他差不多干遍了。”在冯仑身上有一种浓厚的江湖气，宛如草莽英雄、绿林好汉。
但你再看他的人生履历，20世纪80年代西北大学经济学学士、中央党校法学硕士，2003年还获得了社科院法学博士学位；曾在中央党校、中宣部、国家体改委任职，创办过海南体制改革研究所（现在的海南改革发展研究院前身）和后来的万通集团；主编过《中国国情报告》，著有《社会主义国家的经济职能》等，译著包括《狂飙突进——马克思的心路历程》以及让他名噪一时的《野蛮生长》和个人电子杂志《风马牛》。
冯仑有几张面孔，学者的、官员的、商人的、江湖的。冯仑自己也说过，他有四套话语系统：学术的、官场的、商场的与江湖的。见到什么样的人讲什么样的话，如果对方与你谈学术，那就要用学术语言系统来应对；如果与你瞎侃喝酒，那就用江湖一点的语言来周旋；如果面对政府领导，那就采用政府的语言系统来对话；如果跟老外谈生意，就应该用比较商业的语言来商谈。
这是一个丰富的、有意思的人，更何况他还是一个叱咤风云的地产大佬。那么，冯仑的江湖气来自何处呢？
有一个人对冯仑影响很深，可以说是到了骨髓和灵魂深处。这个人就是他的研究生导师——马鸿模。此人是一个颇具传奇色彩的人物，大家出身，性格强悍，闹过学运，当过兵，出生入死；后来官至正师级，被安排到中央党校任教。冯仑当时是中央党校最年轻的学员，马鸿模感到好奇，就主动来见他。当时马鸿模留着光头，身着黑衣，抽着根很粗的雪茄，一副江湖老大的派头。两人一见如故，成为忘年交，冯仑还拜马鸿模为干爹。
至今，在冯仑的钱夹里还放着两个男人的照片，一个是阿拉法特，另一个是他的干爹。在他的身上，很多地方都折射出马老爷子的影子——一种既有知识分子的逻辑与理性，又混杂着土匪气质的复杂人格。用冯仑自己的话说，“我老了会很像他（干爹）。”
2、“天涯海角”掘金
从中央党校毕业后，冯仑辗转了几个部门。1988年，随着海南建省，冯仑受国务院体改委下属的中国经济体制改革研究所委派，到海南筹建海南体改所。不想，一场政治风波过后，研究所被撤销，冯仑到牟其中手下干了一段时间，然后不辞而别，调头杀回海南。
1991年9月13日，万通的前身——“海南农业高技术联合开发投资公司”成立，万通“六君子”——冯仑、潘石屹、易小迪、王功权、刘军、王启富陆续聚到了一起。几个人很快就卷入了海南的房地产炒作浪潮中。
关于万通的第一桶金，有一个广泛流传的说法：冯仑找到一家信托投资公司的老总，对他大谈海南房地产的投资机会。取得对方初步认可后，他又向对方兜售自己才刚刚弄明白的新名词——“按揭”。冯仑告诉对方，这是一种全新的房地产经营方式，只用很少的钱，就可以做很大的项目。说得对方云里雾里，似懂非懂。
其实，懂与不懂都不要紧，冯仑此次谈话的目的，是要从对方那里拿到钱。向对方说完“马上就能赚到钱”后，冯仑盯着对方的眼睛问：“这一单，我出1300万，你出500万。我们一起做，你干不干？”对方点头同意。
之后，冯仑在最短的时间内将手续做完，王功权在最短的时间内把钱拿了回来。他们拿着这500万，又迅速从银行贷出了1300万。这单生意，冯仑的确出了1300万，但这1300万是用对方的500万作抵押，从银行贷出来的。
冯仑他们用这1800万买了8栋别墅，重新包装之后全部卖出，大约赚了300万。这就是万通在海南土地上刨出的“第一桶金”。
不管这个版本的真实与否，类似的故事确实在当时的海南频繁地上演，冯仑几个人也是故事中的主角。一次，冯仑大赚一笔后还朋友的钱，对朋友谈起刚做完的生意。朋友问他，你买的那个楼是跟谁买的？他说跟谁。朋友再问他，你是不是把楼卖给了某某？他说是。朋友一拍大腿，“哎，我底下一个公司卖你的楼被我另一个公司买走，资金还是我借给你的，最可笑的是我们竟然都不知道”。
还有一次，六君子中的一个去广西北海（当年也是房地产泡沫的重灾区）给大家办年货，去的时候带着500万元，不到一个月，多揣了600万元回来。经过是这样的，在北海最好的酒店，他在三楼签了买地合同，然后在六楼签了卖地合同，直到钱落入口袋，他连那块地都没见过。
万通连续炒了几单，赚了几千万。1992年年底的时候，万通的注册资金已经改写为5000万——1991年注册的时候还是区区2万块钱。回忆那段时光，冯仑的感觉是“很high，快乐和陶醉……好像神经病和喝醉了酒的人”。由于钱来得太容易，整个海南都弥漫着一种梦幻般的氛围。在一个娱乐场所，冯仑亲眼见到一个客人给一个歌手20万元的小费。
江湖的法则是，“出来混，迟早是要还的”。万通曾在海南卖出了一块地，赚了5000多万，后来买方反悔，按照冯仑的说法，“他们反过来咬我们一口，说我们有问题，想让我们把钱退给他。相关部门立案了，有大领导批示封我们的账，功权在海南很难决定妥协不妥协。其他人都觉得我们没犯法，但功权判断危险非常大，有可能会被置于死地。最后功权含着泪，掐了电话不听我们的，答应人家签一个城下之盟。”
后来万通又买回了这块地，前前后后搭进去了差不多一个亿，不但赔掉了在海南赚的钱，连其他地方的利润也都填了进去。常在河边走，哪能不湿鞋啊！
3、虎口脱险
1993年，海南房地产泡沫破裂，让多少人从天堂跌进了18层地狱，跳楼的跳楼，跑路的跑路，留下遍地狼藉，“天涯、海角、烂尾楼”。万通六君子为何能够死里逃生，虎口脱险？下面的这个故事是流传最广的。
一天，潘石屹到海口市规划局了解一个项目的产权问题。工作人员说：“这是保密文件，你不能查。”
吃了闭门羹的潘石屹在规划局门口徘徊，恰好遇到一位来规划局办事的熟人。对方说：“你啊，得买一斤桔子！”
潘石屹到水果摊上称了5斤桔子，送给规划局的办事员，对方爽快地给了他一摞资料。翻阅资料时，潘石屹发现了一个触目惊心的事实：海口市的总报建面积除以该市的常住人口和暂住人口，人均竟然达到50多平方米，而在当时，北京的人均住房面积才不过小小的7平方米。潘石屹敏锐地意识到，海南的房地产行业要出大问题了。
“我的第一感觉就是天要塌下来了！没有任何需求支持的供给，这不就是泡沫吗？”于是，六君子决定撤出海南。
实际上，导致六君子作出这个英明决定的主要原因，还是冯仑获得的政策层面的信息。正当海南的泡沫经济烈火烹油之际，1992年年底，冯仑来北京和朋友聊天时得知一个消息，国家要进行宏观调控，即将出台文件。对政策极其敏感的冯仑下定决心，离开海南，“到更大的舞台上去折腾”。
六君子从海南出发，分别去了北京、上海、深圳、南宁，其中，做得最成功的是北京万通。当时，潘石屹揣着5万元的考察经费来到北京。在朋友的引荐下，他先是结识了怀柔县主管经济的副书记，然后就百无聊赖地住在怀柔的龙山宾馆，等待机会的出现。
命运眷顾了他。一天，潘石屹在怀柔县政府食堂吃饭，听到旁边桌上的人提起，北京市给了怀柔县几个定向募集资金的股份制公司指标，但是没人愿意做。
在深圳待过的潘石屹敏锐地意识到：指标就意味着机会。他主动找到怀柔县体改办主任，问：“我们来做一个行不行？”主任说：“那当然好哇！可是现在恐怕有点儿来不及了，规定要准备6份材料，下星期就要报上去。”
潘石屹马上联系冯仑，冯仑让他找北京市体改委的负责人通融一下。这位负责人是冯仑的熟人，痛快地说：“这是好事啊！以后的企业都要按公司的形式组建，你们愿意做，那就是积极支持改革，可以给你们宽限几天。”
万事俱备，潘石屹打电话问冯仑，公司究竟做多大。冯仑有魄力，“咱们现在做事要往大了做，不能再小打小闹了，最好注册资本能上亿，这样的话，公司才有地位和影响力。你等等，我和王功权商量一下”。
由于时间紧迫，潘石屹催问他到底做多大，冯仑想了想，说：“8这个数吉利，就注册8个亿吧！”
注册资本8个亿的北京万通横空出世，凭借从任志强废纸篓里捡来的项目——万通新世界广场一炮打响。
4、六君子分家
万通新世界广场赚了几个亿，冯仑的信心极度膨胀，他要趁胜追击，继续扩大投资。第一个举措就是收购北京电影制片厂，连厂长都到万通上了半年的班，最后收购失败了。之后，万通相继收购了贵州航空公司、武汉国投、陕西证券，并成为民生银行的大股东。高峰时期，万通控制了70亿元的资产，触角已伸进房地产、通信、服装、商业、信息咨询、银行、保险、证券等多个领域，地盘广及北京、海南、西安、沈阳、武汉等城市。
按照冯仑的说法，“公司扩张后，全国十几个城市都有业务，如同梁山兄弟一样，我们走到哪里都不用带钱，一下车‘兄弟们’前呼后拥，异常风光”。但风光背后，六君子之间的分歧也越来越大。冯仑想在各行各业、全国各地发展，而潘石屹就想在北京做房地产。并且，由于分居各地，大家的沟通自然就少了，大的沟通不畅，小的沟通就开始了。
慢慢地，潘石屹、易小迪、王启富的观点开始一致；冯仑、王功权、刘军的观点开始趋同。冯仑是董事长、王功权是总裁，容易形成压倒性意见，但那边的潘石屹是北京万通总经理，北京万通最成功，资源最多，王启富急着用钱，不跟冯仑说，会直接到潘石屹那里要。
分家成了不可避免的事情。几个人从“以江湖的方式进入”——“座有序，利无别”到“以商人的方式退出”——好聚好散，分道扬镳了。在北京的一个茶馆里，冯仑对潘石屹说：“我会骂你三个月，骂完之后，我就会说你好话”；“你是总经理，你走了，还带上几个人走。我要是不骂你，我的正确性在哪儿？这里我就没法管了。”
潘石屹点头同意。作为补偿，冯仑说：“你新做公司需要品牌，万通以前所做的无论多伟大的事情，你都可以说是你做的。”
六君子分家之后，由冯仑继续掌控的万通陆续开发了万泉新新家园、亚运新新家园、新城国际等房地产项目。
5、读书、说书
冯仑读书很杂，在他的书房里，有线装书，有港台买的禁书，有“骷髅会”式的内部神秘读物；强人系列、历史类、房地产和经济类、两性关系类、宗教类、文化类，五花八门；《黑手党百科全书》、《中国土匪大结局》、《斯大林现象史》、《吴法宪回忆录》、《胡雪岩》、《香港地产百年》、《大趋势》和《第三次浪潮》，连边都搭不上的图书济济一堂。
书房里有一个小隔间，是由厕所改装而成的，书架上收藏了一些稀奇古怪的书——从华宝斋搜罗来的古书、讲忧郁症和资讯焦虑的书、讲黑夜和痛苦的书、讲死亡和感官之旅的书……通过这种海纳百川式的阅读，地产江湖上的说书人——“段子冯”诞生了。
※ 一件事，一个公司，其价值往往并不取决于它本身，而是取决于它所存在的时间，生命力越久就越有价值。例如有人去夜总会找小姐，当时给钱是嫖，一星期给是礼品，一个月给是友谊，一年后还给是爱情，一辈子都给那就叫婚姻。显然，时间不同，不仅算账的方式不同，道德评价的尺度也完全不同。所以，一个伟大的人或者杰出的企业家，你要想拥有未来的事业，首先要对准备付出的时间在内心有一个承诺：一生一世，还是半辈子、三五年。
※ 企业是一个蜂窝。企业家像公蜂一样，在一个格子里不断地交配，不断地让其他的女蜂采蜜，酿出来的东西又不属于自己。所以我觉得企业是一个蜂窝，企业家一个公蜂。世界上有几种动物性交完了之后会死，公蜂就是一个，用个体的生命延续种群的生命。所以，企业家就是一只公蜂。
※ 民企遇到的两个问题，一个是色，一个是戒。我要学习汤唯，很好地把人性展露出来，即使露点也义无反顾，因为心地清白，所以脱得干净。
※ 人一生有四个必修课（大家不一定要去做），一是坐牢一年无罪释放，千万别埋怨政府，这一年让你想清楚了是非；二是癌症误诊，知生死；三是离异无子女，知爱恨；四是SARS误诊，知人心不古，世态炎凉。人必须要有特别的经历才明白道理，才不紧张。
※ 人类历史由傻子创造。十个聪明人最先看到，于是就有十个聪明人挤进去竞争，原先看似容易的事，刹那间就变成最难的了。而被聪明人讥讽为“傻”的事，正因为聪明人和他的追随者都不愿加入进来竞争，反而变得容易起来。不仅如此，干傻事，因为没有竞争者，时间上也很从容，三年五年之内即使每天慢慢悠悠地干都不会有人来搅局，最终的成功一定属于痴迷于它的“傻根”。
※ 伟大是熬出来的。人的差别不在于他经历多少事情，关键在于他的坚强和意志力，伟大从来就不是设计出来的，伟大是熬出来的。毅力是时间的函数，痛苦是成功的加油站。
※ 一个伟大的人一生选择一次，一个平凡的人每天都在选择。记得毛主席曾说过：“错误到头了，真理就出现了。”所以，有时你不仅是要坚持正确的，也要敢于坚持自己认为是正确的，但别人认为是错误的东西。
※ 学先进、傍大款、走正道。“学先进”是为了赶先进、自己成为先进；“傍大款”是为了结交好的企业、自己成大款；“走正道”是为了避免走弯路，铸造永续经营的坚实基础。
6、理想主义者的想象力
在冯仑身上，有他所生长的那个特殊年代的印记，理想主义、英雄主义。当初，万通六君子聚义的时候，冯仑就立下了一系列“军规”，什么正派执着啦，有责任感啦，追求理想啦，倡导牺牲精神啦，有点以天下为己任的意思。冯仑说：“你境界高，大家都高，合作空间才大。”后来，六个人还写了一篇文章——《披荆斩棘，共赴未来》。据说张欣就是受了这篇文章的感染，后来对潘石屹一见钟情的。
理想主义者有一个特点，就是创造力旺盛、想象力丰富。早在2000年的时候，冯仑就要做房地产业的戴尔，在网上攒房。就是说，万通从开发商变成了网上房屋集成商，通过网络，实现全球采购，为客户定制个性化的独立住宅。这个想法太超前了，所以遭到一些人的质疑。
冯仑为此讲了一个段子，打了一个比方——人们对一个新生事物的反应就好像一个家庭中突然来了一位陌生人，不同人的反应是不同的。小孩的反应是最紧张，三五分钟后就会跟客人融合得最好；大人表面上是欢迎的，但最终很难融合。冯仑将独立式住宅比喻为家中来的客人，是受小孩欢迎的，至于大人的那种迟疑，是很正常的。他寄希望于年轻人，“不撞南墙不回头，撞了南墙也不回头，撞倒南墙往前走”，要做中国最大的独立住宅供应商。不过，十年过去了，梦想似乎还很遥远。
2010年年初的时候，在丹麦的气候变化国际论坛上，冯仑再次异想天开，提出了一个“立体城市”计划：在大约两平方公里的土地上，打造一个平均高度400米，可容纳15万至20万人口的高密度建筑群。一个个巨大的绿色圆锥体建筑高耸入云，就像是一个个巨大的山体。圆锥体建筑的表面看上去很像梯田，可以开发成绿地，甚至可以养猪。
这个可爱的冯仑！