一个年轻人站在厨房里，手里紧攥着的钥匙仿佛要长到他手掌里似的。他没有说你好，或是请救救我等诸如此类的话，只是问了两个问题。

    问题一

    “汉斯·休伯曼吗？”

    问题二

    “你还在拉手风琴吗？”

    年轻人十分不自在地看着眼前的人，他那刺耳的声音从黑暗中传来，好像这是他唯一残存的东西了。

    爸爸警觉而惊恐地走过来。

    他对着厨房的方向低声说：“是的，还在拉。”

    事情要追溯到多年以前，第一次世界大战的时候。

    这些战争如此奇怪。

    它们充满了血腥和暴力——但同时又充满了同样多的难以置信的故事。“这是真的，”人们小声说，“我不管你是否相信我的话，可真的是一只狐狸救了我一命。”或者说，“我旁边的人都死了，只剩下我站在那儿，毫发无伤。为什么是我活下来了呢？为什么是我而不是他们？”

    汉斯·休伯曼的遭遇与之相似。我读完偷书贼写的故事后，发现在那次战争期间，我和汉斯·休伯曼曾擦肩而过，虽然我们没有刻意安排这次见面。就我个人而言，我有许多工作要做；而对汉斯·休伯曼来说，我想他是在尽全力躲避我。

    我们第一次接触时，汉斯刚满二十二岁，正在和法国人打仗。他所在的那个排的大部分年轻人都热衷于打仗，汉斯的想法却不同。我带走了一些年轻人的灵魂，却从未靠近过汉斯。要么是他太幸运了，要么是他是值得活下去的，或者他有充分的理由保全生命。

    在军队里，他从来不冲在最前面，也不会落在最后面。他总是跑在队伍中间，混在大家中间爬上墙头。他的射击术一般，既不至于糟糕到惹长官生气，又不会精湛到被选拔至阵地前沿去，他总是在和我捉迷藏。

    值得一提的小事

    多年来，我见过不少自认为可以冲到别人前面去的年轻人。

    不过，他们没有冲到别人前面。他们是冲到我面前来了。

    他在法国结束他的士兵生活时，已经打了六个月的仗了。表面上看，是一桩奇怪的小事救了他一命。另一个观点则是，在无聊的战争中，这桩小事其实至关重要。

    总的来说，从参军的那一刻起，他就为在这次大战中的所见所闻震惊不已。一切就像一部连续剧，日复一日重复着：

    枪林弹雨。

    休息的士兵。

    世界上最下流的笑话。

    冰冷的汗水——这是要人命的朋友——总是把人的腋下和裤子打湿。

    他最喜欢玩扑克，还有下棋（尽管他棋艺不佳），还有音乐。

    一个比他大一岁的队友——埃里克·范登伯格——教会了他拉手风琴。由于都对战争缺乏兴趣，两个人逐渐成为了朋友。他们都喜欢抽烟，不管刮风下雨都要卷烟来抽。他们宁愿掷骰子也不愿去碰子弹。他们的友谊是建立在赌博、抽烟和音乐之上的，当然，还有希望自己活下来的共同愿望。但是，不久之后，埃里克·范登伯格的残骸散落在一处绿草如茵的山丘上。他双眼圆睁，结婚戒指被偷走了。我从他的残骸上捡起他的灵魂，飘向远方。地平线那乳白的颜色像溢出来的新鲜牛奶，洒在尸体上面。

    埃里克·范登伯格留下了些财产，包括一些私人物品和一部手风琴，琴上残留着他的指印。他的遗物都被送回家中，除了那件笨重的乐器。带着屈辱，这部手风琴被搁在营房里他的行军床上，留给了他的朋友，汉斯·休伯曼，此人恰好是战争结束后唯一的幸存者。

    他是这样幸存下来的

    那天，他根本没有参战。

    为此，他得谢谢埃里克·范登伯格，或者，更准确地说，得感谢埃里克·范登伯格和中士的牙刷。

    那天早晨，他们开拔前不久，史蒂芬·舒雷德中士走进营房，让每个人立正站好。因为他富于幽默感，爱搞恶作剧，所以深受士兵欢迎，不过，最重要的原因是，他从不跟在别人屁股后面冲锋，他总是冲在最前面。