马克斯·范登伯格一连睡了三天。

    在他熟睡的时候，莉赛尔观察过他。你可以想象，到第三天的时候，这种观察变成了一种牵挂，得去看看他，得去看看他是否还有呼吸。现在，她说得出能证明他还有气的特征了，他嘴唇的蠕动，他撅起的胡子，那几缕微微摆动的头发——可能是他在做梦，都证明他还活着。

    她时常站在他面前，想象这样的场面：他刚刚醒来，他的眼睛倏地睁开，盯着她——眼对眼地盯着她。这种被当场抓住的想法让她既烦恼又兴奋。她害怕这样的念头，又老想着它。只有妈妈的呼唤才能让她离开。当他醒来时，她可能不在场，这感觉让她有些宽慰，同时又让她失望。

    有时，在这样马拉松式的长眠中，他也会说梦话。

    他嘴里嘟嘟囔囔地念叨着一长串名字。

    伊萨克，鲁思婶婶，萨拉，妈妈，沃尔特·库格勒。

    家人，朋友，敌人。

    他们都和他一起躺在毯子下面。有一次，他像是在和自己争辩。“不，”他低声说，这个词被重复了七次，“不。”

    在一旁观察的莉赛尔早已看出这个陌生人和自己的共同之处了。他们都是在焦虑不安中到达汉密尔街的。他们都做噩梦。

    他是在令人不快的迷茫中醒来的。他先睁开双眼，然后张开嘴巴，接着坐起身来，直挺挺地坐起来。

    “啊！”

    他嘴里发出了这个声音。

    他看到一个女孩颠倒的脸——她正在俯视他。由于陌生感，他感觉到一阵烦躁不安，他努力回忆着——他试图回忆起身在何处。几秒钟后，他才挠挠头（听上去是在沙沙作响），瞅着她。他手足无措。既然他睁开了眼睛，女孩就能看到它们了，那是一双温暖湿润的褐色眼睛，浑浊，忧虑。

    莉赛尔本能地朝后退。

    但还是慢了一步。

    陌生人抓住了她的前臂，他那只手在被窝里捂得暖暖的。

    “求您了。”

    他的声音也像长着手指甲似的伸了过来，将她牢牢抓住。

    “爸爸！”莉赛尔大叫起来。

    “求您了。”他小声说。

    快到黄昏时分了，天色灰暗，只有一点暗淡的光线透过窗帘射进了这间屋子。你们要是乐观，可以把这光线想象成是古铜色的。

    爸爸进来前，已经在门口看到了这幕——马克斯·范登伯格紧紧抓着莉赛尔的手和他那张绝望的脸，这两者都不肯让莉赛尔离开。

    “看来，你们已经认识了。”爸爸说。

    马克斯的手指渐渐变冷了。