窗帘被拉得紧紧的，他睡在地板上，头下枕着个垫子。炉火一直燃烧着，直到最后变成一堆灰烬。

    早晨，他又回地下室去。

    一个无声无息的人。

    一只犹太老鼠，回到自己的洞穴里。

    圣诞节来临，也带来了额外的危险。不出所料，小汉斯没有回家（这让人既安心又失望），但特鲁迪和往常一样回了趟家，平安无事。

    平安无事的标准

    马克斯待在地下室里。特鲁迪来了又走，没有发现任何可疑的迹象。

    他们下了结论，尽管特鲁迪举止温和，但还是不能信任。

    “我们只能相信不得不相信的人，”爸爸宣布，“就是我们仨。”

    马克斯得到了额外的食物和一个道歉，虽然这不是他所信奉的宗教节日，但这却是一个风俗习惯。

    他没有抱怨。

    他有什么理由抱怨呢？

    他解释说，他生来就是个犹太人，血液里流淌的是犹太人的鲜血，但犹太人现在更多地成为了一个最不幸的标志。

    接着，他又为休伯曼的儿子没回家而表示遗憾。爸爸告诉他这种事情是无法控制的。“毕竟，”他说，“你自己也知道——年轻人还是孩子，孩子有时候有固执己见的权利。”

    他们的谈话到此为止。

    在壁炉前睡觉的头几个星期里，马克斯一直寡言少语。他每周都能洗上一次澡了，他的头发不再像鸟窝，可莉赛尔觉得那还是一堆飘动的羽毛。她对这个陌生人面前依然感到害羞，就偷偷告诉了爸爸。

    “他的头发像鸟的羽毛。”

    “什么？”炉火发出的劈啪声掩盖了她的话。

    “我说，”她把身子靠过去，又低声说，“他的头发像羽毛一样……”

    汉斯·休伯曼看了对面一眼，点头同意。我敢肯定，他希望自己的眼睛也能像女孩一眼敏锐。他们都没有意识到这番话字字句句都被马克斯听在耳朵里了。

    有时，他会把带上来，借着火光读书，对书中的内容感到怒火中烧。他第三次把书带上来时，莉赛尔终于鼓起勇气问了一个困扰她已久的问题。

    “这本书——好看吗？”

    他从书本上抬起头，一只手握成了拳头，又慢慢松开。他用这种方式发泄完愤怒后，对女孩微微一笑，伸手拂了拂额前羽毛般的长发，以免遮住眼睛。“这是最好的一本书，”他看看爸爸，又看了看女孩，“它救了我的命。”

    女孩动了动，把两条腿交叉起来。她平静地问了下一个问题。

    “怎么救的？”

    于是，起居室里每晚就有了一段讲故事的时间，声音只能让对方听见。那是一个犹太拳击手谜一样的生活片断，它们将在这里被拼凑起来。

    有时，马克斯·范登伯格的语言会幽默起来。虽然，那话的质地依然粗糙，像一种摩擦——就像一块石头在另一块大岩石上摩擦一样。石头上一些地方留下了深深的擦痕——马克斯的悔恨，另外有些地方被磨平了，有时，这块石头甚至被磨断了——一个笑话，或是一番自我谴责。

    “钉在十字架上的耶稣。”这话是对马克斯·范登伯格的故事最常用的评价，后面还常常跟着别的问题。

    另外的问题

    你在那间屋子里待了多久？

    沃尔特·库格勒现在在哪儿？

    你知道你的家人怎么样了吗？

    火车上那个打呼噜的女人去什么地方？

    十比三的失败记录！那你干吗还要和他比赛？

    莉赛尔回顾她一生的经历时，对那些在起居室里一起度过的夜晚还记忆犹新。她还能看到映照在那张椭圆脸上的火光，还能品味得到他故事中的温情。他逃脱的全过程环环相扣，仿佛他正从自己身上把它们一块块切下，盛在盘子里。

    “我真是太自私了。”

    他说这话时用手臂遮住自己的脸。“我扔下了家里人，自个儿来到这里，还连累了你们……”讲完后，他的脸上交织着悲伤和孤寂，又开始为自己的行为道歉，“对不起，你相信吗？我真的感到抱歉，实在是对不起，我——！”