初春天气，苍茫天幕下，一株枯树和干涸的小河沟。百里奚背着行囊匆匆行走在崎岖的路上，时而健步跨过小溪。大地之大，无所不包，人何以及？一个人的思想有多远，就能走多远，他坚信。
旷野上空，一只孤雁在苍茫的天际悠然盘旋，箭一般飞向远方，苍凉之感，从中而来。黄昏，村落墨绿的树和房舍的轮廓，偶尔还传来几声女人呼唤孩子回家的声音。暮色苍茫的原野，一路上人烟少得出奇。小路上芳草萋萋，对面过来一辆马车，老人和孩子还有男人在驾辕。牛车过后，百里奚茫然四顾，一片空寂。百里奚从道边折下一根树枝，去掉枝蔓后拄在手中权做拐棍，继续艰难前行。就在百里奚为跻身政坛而四处游学的时候，他的同窗弦高也在奔波，他在为自己的生意四处寻找商机。
黄沙弥漫的路途上，一辆轺车载着新婚的弦高和香霁在旷野的小路上颠簸前行。
香霁说：“你不说结婚后我们好好在郑国过日子吗？这整日奔波的日子我可受够了。”
弦高说：“不跑哪来的商机？我弦高是生意人，哪里有钱挣，我就到哪里去。过几日我还要到京城去，你就留家里吧。”
香霁脸色为之一变，哼了一声。香霁脸色阴沉，弦高敏感地感觉到了说：“不过，我很快就同来的。”
香霁说：“你回来不回来，与妾啥关系！”
百里奚从宋国离开后长途跋涉，一个人艰难前行，风餐露宿，极度疲惫地奔走，继续他的游学之路。一日，他背对大风，打开粮袋翻看，却发现已经空无一粒粮食，失望地丢掉粮袋，背起行囊朝烟云渺茫的旷野深处走去。迎面一辆轺车驰来。疲惫不堪的百里奚挪动身体，给马车让路，但还是躲闪不及，那驾者挥了一下鞭子，鞭子划过马背抽到了百里奚脸上。百里奚捂着脸，眼睁睁地看着那马车飞驰而过，渐渐远去。
那轺车仍在快速前行，百里奚被甩在后面。车上香霁似乎觉察到了什么，自言自语说说：“多像子明啊！”
弦高有所觉悟，但故意朝来路看看道说：“哪有那么巧啊！我看不像。”
香霁说：“哎，你抽到人家了。你知道不知道！”
车夫说：“什么？”
香霁说：“你怎么抽到人家呀！”
车夫说：“夫人，他挡路啦？”
香霁大声说说：“你不该抽人家，你听清楚没有！”
车夫说：“哦。”
车马飞驰而过，溅起来泥水，渐渐远去。
为求仕，百里奚忍饥挨饿，备尝艰辛，先后游学许国（今许昌）、卫国（今濮阳）和宋国（今商丘）等多个国家，但都是一无所获。公元前668年深秋，百里奚在宋国遭受挫折后，一个人带着求仕的最后一线希望，跨过黄河，前往齐国。
齐国临淄城的街市，车毂相击，路人摩肩接踵，叫卖的喊声不绝于耳，十分热闹。客栈、店铺林立。悠闲的富人吹竽鼓瑟，弹琴击筑，飞鸡走狗，六博蹋鞠者招摇过市，街市上随处还可见围观角斗的和玩马戏的人群，别有番景致。百里奚穷困已极，衣衫褴褛，艰难地从街市的人流边匆匆而过，好像没有看到街市的热闹场面。
一棵大树下，齐国最著名的养马者宁戚正在讲学。树上的知了在呜叫，天气很热而且很干燥。宁戚是一个身穿短裾，留着山羊胡须的中年人。他目光炯然，身材瘦削，正站立着对众人侃侃而谈，饶有情趣地讲授养马和驭马的经验。坛下，众人个个神情专注，如醉如痴地聆听着。忽然，一个人跑来，高声说说：“哎哟，那边一个人晕倒了。”闻言，人们都齐刷刷地朝远处望去。
正在讲学的宁戚先是一愣，然后分下众人，赶紧揽衣快步穿过人群，朝那边走去。
宁戚走到跟前，扶起那人，那人正是赶路而饿倒的百里奚。人们随之都围了过来。
宁戚说：“快拿水来。”
旁边一个中年人赶紧递过来一壶水，对着百里奚的嘴。百里奚咕咚咽下，睁开两眼，看着眼前的人，挣扎着要起来。
宁戚说：“别动，你太虚弱了。今日天气炎热，怪我讲的时间太长了。来，将这位兄弟抬回去，好生调养。”
百里奚说：“不不。不必啦。”
宁戚说：“快。”
宁戚的家人说：“好。”众人一齐动手来抬，百里奚执拗地自己站起来，身子有点不稳，险些跌倒，旁边的人赶紧扶住，搀往宁戚的马车。
齐国大夫宁戚宅院是一个比较大的平民院落，室内装点得古香古色，壁上挂着赶马的鞭子和宝剑。
经过宁戚的救助，百里奚喝了碗粥，有了气力，挣扎着从席子上站立起来说：“先生，我要走。不能在此拖累先生了。”
宁戚说：“那怎么行！要休息好，养好身子再说。”
百里奚说：“先生，实不相瞒，在下是从楚国来，游学到齐国。只是经过先生的讲坛，因饥馁而倒下。”
宁戚说：“嗯，你是楚国人？”
百里奚说：“嗯。”
宁戚说：“你是不是来听我的讲授的，没有关系。就凭你为人讲究诚信这点上，我就交定你这个朋友。宁戚素来敬重讲信义的君子。”
百里奚说：“哎呀，原来是宁戚大人。久仰大名。”
宁戚说：“你知道我？”
百里奚说：“何人不知道先生的名字，先生乃当今的高士。在下正要向先生讨教养牛之道。不想今日竟然如此巧合！”
宁戚说：“哦，那好哇！不过，我观阁下乃饱学之士，为何不求仕，跻身政坛呢？”
百里奚说：“在下四处奔走求仕，却每每碰壁。眼下，来到齐国，可又难以接近齐国国君。”
宁戚说说：“先生从楚国来，一定精于养牛？”
百里奚说：“楚国人惯于养牛，几乎家家都会养牛。在下略知养牛之术，可并不精到。今日遇到先生，愿投先生门下再修养马之术。”
宁戚说：“其实，终日养马也非我之宿，只为生计所迫。先生孜孜以求，奔波劳碌，所为难道只为一个人的富贵？”
百里奚说：“奔波只为一个梦想，那就是跻身朝堂，平定天下的纷争，拯救天下苍生啊。论先生的名望，如果先生在齐国求仕，应该不成问题的。”
宁戚说：“你有所不知。齐国国君昏庸，为小人所困，使贤人难以近身。只好藏身乡野，做一一个养马的，等待时机。”
百里奚说：“先生志在天下，将来总有脱颖而出之日。”
宁戚说：“说来可笑，我一个养马的遇到你这个养牛的。哈哈哈。”
宁戚说：“养马，乃军国大事，有朝一日国君必然会枉驾前来。”
百里奚说：“养牛也是军国大事呀！”
宁戚说：“哦，愿闻其详。”
百里奚说：“先生养马，那马为国君帝王一人所用，而牛可为天下人所用。可也不能小瞧了养牛，牛乃是农家的宝，也是兴国称霸天下的利器呀！”
宁戚说：“哦。”
百里奚说：“牛在田间的作用已经小用说了，可牛还能载重致远啊！牛平时可耕出，战时运输粮食物资可利战。譬如齐国，今日已经是一个快要强大起来的国家啦，好比是一只巨鹰，羽翼能够匕得更远，才能征服远方的敌国。”
经过这次谈话，宁戚提出以他自己的养马之术，加上百里奚的养牛之术，合著一册经书。他们谋划着未来：退可利于养牛养马，进叮为你我登上朝堂，求得一世富贵。
这样，百里奚在齐国生活了很长一段时日。
远在郑国，弦高的家里掀起了小小风波。香霁认为车夫用鞭子抽打了一个长相与百里奚相似的人，而对他不客气地下了逐客令。车夫卸完车，将马拴在马桩上，还没有来得及休息，香霁从屋内走出来，显然怒气未消，没有好气地将一捆行囊丢在地上。车夫惊讶地看着香霁的所为，尴尬异常。
香霁说：“你走！这里容不下你。”
车夫说：“我怎么了？”
香霁说：“小许冉回来！”
弦高说：“香霁，你又何必如此？你心巾只有那个子明，连一个路人也当成了百里子明了！”
在弦高门外，车夫一人独自在墙角暗自抽泣。不防有人以手拍了自己的肩膀一下。内心一惊，抬头，惊讶地发现原来是弦高。
车夫说：“是先生，小的今日究竟怎么得罪了她？呜呜！这真足一个筷子吃莲菜，净挑眼。”
弦高说：“少说点。她这几日内心不快，你也就不要哭了。明日随我到京城。”
车夫抹泪说：“嗯！”
第二天清晨，弦高从屋里走出来，冲着正在套车的车夫吩咐说：“路远，多给马喂点料！”
车夫回道说：“是，先生！”
香霁日光忧郁，略显憔悴，将包裹好的行囊放在车上。
香霁说：“整天在外边跑！”
弦高说：“呆在家里怎么能行，我听说周天子的公子颓很受器重，虽说没有立为世子（太子），但在朝里很有势力。我准备前往洛邑会会这个公子。”
香霁说：“咱钱够家用不就可以啦，何必那么辛苦，整日奔波，心都放到了钱上啦！”
弦高说：“要是能做成一笔牛的生意，我们就发大财啦！”
寒风凛冽，前路漫漫，混沌的天幕下，一个消瘦的身影在晃动。百里奚嘴唇干裂，身体因饥馁困顿而显得虚弱到了极点。
一个人迎面走来，仔细看是一个蹒跚着走来的老妇人。当看那妇人的篮子里还有一个馒头样子的食物的时候，百里奚盯了好久。那老妇人似乎明白百里奚的意思，伸手递过来唯一的一个食物。百里奚一口口吞下，等那老妇人离去，走了好远，百里奚才离去。
路上的积雪很厚，雪下得正紧，天快黑下来了。百里奚蓬松的胡须上沾满了雪花，嘴里冒着白气踉跄而行，手扶树十迟疑了一下，然后勉强支撑起身体，朝一户人家走去。那家院落，朱门雕窗，院落整齐，院内已经亮起了灯光。透过掩住的门，百里奚挪步走近那院落，无力地叩门说：“远游至此，贸然……”
吱的一声，门开了，撤下一一地亮光。开门的是一个年轻的妇人，灯光映在其脸上，使其面目放出亮光，那妇女脸色白净，发髻高耸，鹅眉微颦，一看就是有钱人家的贵夫人。
年轻的妇人说：“你是？”
百里奚说：“乞讨至此。想在屋檐下避避风雪。”
年轻妇人说：“哦，你等下。”那妇人转身回到屋内，拿出儿个窝窝头，递给了百里奚，百里奚迟疑一下，但还是接住了。
百里奚说：“谢谢！”
年轻的妇人说：“快吃吧。要不进来暖和一下吧？”
百里奚说：“不了，不打扰了。这就足够啦！”
年轻的妇人转身欲走，忽然又回过头来问道：“哎，你是从楚国来的？”
百里奚说说：“哦，是，正是从楚国宛邑而来。”捧着那还暖的窝窝头说，一副感激且又迫不及待的样子。
年轻的妇人说：“你是？哎呀，你是子明哥！这不是做梦吧？”
百里奚说：“您是，我如何认不出？”
年轻的妇人哽咽说：“妾是香霁啊！”
百里奚说：“是你！？”百里奚嗓音嘶哑低沉，当看清眼前的年轻妇人正是自己的初恋情人香霁时，他恍如梦境。
百里奚说：“这是你的家？香霁，真的是你？”
香霁说：“是啊，快，快进来。”不由百里奚犹豫，香霁将百里奚拉进屋内。
百里奚感受到屋内的温馨，看着眼前的一切感到很茫然。
香霁为百里奚拂去身上雪花，心疼地说说：“看你冻成这个样子。”
百里奚说：“没什么。我自己来。”百里奚站立在这个贵妇人面前，似乎有点自惭形秽，动手认真地拍打着身上的雪花。
香霁说：“你声音一点儿都没有变。”
百里奚喃喃自语说：“哦。”
褴楼蓬头的百里奚进门来默然呆坐，香霁赶紧端来了灯，麻利地抽出簪子拨亮了灯的火焰，在灯光映照下，那一双眼睛像闪动的秋水一般，忽闪忽闪地注视着百里奚。
香霁说：“简直是做梦！要不是亲眼看到你，如何敢相信眼前的一切！”
百里奚说：“是啊，恍如隔世。可，可我现在已经是乞讨之人。”
香霁说：“都不容易，谁知道上大会这么安排呀！子明哥还是老样子。”
百里奚说：“曾经在路上见一辆车，我还以为是你坐在上边呢！”
香霁惊问道：“啊，那天来齐国的路上，那个人果然是你。还有那天，驾车的鞭子？”
百里奚微笑说：“真是一场巧遇。”
香霁含泪端详百里奚那张饱经风霜的脸，试着用手抚摸。百里奚微笑着把手挪开。
百里奚说说：“不碍事的，在外边经历的比这多，比这疼的事多得很。”
香霁说：“子明哥，这么多年你是怎么过来的，究竟发生了什么事？”
百里奚说：“唉，一言难尽呐！”
香霁说：“妾想听听你这些年是怎么过来的。”
百里奚说：“还讲那些有何用？”
香霁说：“妾要听听，我想知道子明哥是怎么变成这个样子的。”
百里奚说：“香妹一定不会笑话一个落泊的人。”
百里奚似乎没有感觉到香霁微妙的感情变化，抬头凝望窗外，陷入对往事深深的回忆。
“那年，我从申国出来，到了许国和卫国，都没有得到重用，后来，辗转来到了宋国。那是一个神秘的国度。我手持竹简进入宫殿，拜见宋国国君。在宋国，我遭受了出行求仕以来的最大挫折。
“我被拜为世子的老师，在一次朝见宋闵公的时候，话语间惹怒了众权贵。宋国人没有对我施以刑罚，却将我的行囊掷于地上，将我赶出宋国。”
“在那个冰封大地的冬天，我冒着朔风，过黄河朝郑国而来。”
听了百里奚对往事的回忆，香霁小禁掩面而泣说：“事情如何会这样？子明哥，你真受尽了世间的苦难！”
百里奚说：“我不是挺好的吗？”
香霁说：“老天呐，为什么让妾的马夫打着的正是你百里奚子明的脸。难道是上天的安排！”
百里奚微笑说：“不要自责，没啥，我不挺好的吗？马夫也并非有意的！”
香霁擦泪说：“妾今生有幸再见子明哥一面足矣！我原来以为再也难以相见。快吃点吧，定是饿了！”
丫鬟和仆人都茫然不知所措，知趣地退了出来。看着百里奚狼吞虎咽，香霁眼圈红了。
香霁说：“你为啥出来，咋饿成这个样子？”
百里奚说：“游学不遇，穷困潦倒！弦高呢？”
香霁说：“唉，走丫。到京城洛邑已经半月了。我们先是从郑国搬到鲁国，后又到齐国，再后，我们又回到郑困，这就是商人。”
百里奚说：“什么都不容易，这些年实在难为你啦！申国之变后，你随弦高就离开宛邑，后来我们天各一方，过去的事真是过眼烟云。”
香霁说：“早年事，你还记得？”
百里奚说：“人常说，儿时记忆会跟随人一生。可那毕竟是孩提时的痛苦和欢乐，还有过失。唉，如今好啦；四海漂泊吧！谁还会和一个乞丐过不去呢！”
香霁说：“千万可别这么说！那时候的事情现在想起来都很美好，也包括伤害。值得我一辈子回味呀！”
百里奚说：“交了，性格和人都变了，变得我难以认出啦！”说着，往嘴里扒饭。
香霁说：“是老了！不服老怎行。”
百里奚说：“不，你显得更加尊贵高雅啦！”
香霁从女人特有的敏感觉察到了百里奚的变化，问道：“你成婚啦？”
百里奚说：“嗯，成家啦！”
香霁说：“那嫂子可好？子明哥一定娶个贤惠的嫂子吧？”
百里奚说：“她人挺好的。你呢？一别十数载啦，人生兴许就是梦！”
灯下，百里奚静听她诉说那分别后一切的变故。香霁抽抽搭搭地抹了半天的泪，两人这才回过神来。
香霁说：“你若想求官，妾愿助你前去洛邑。弦高多行走于洛邑与宋国、郑国之间，人混得很熟。要不把嫂子也接到这里吧！我们还在一起。”
百里奚说：“不，不麻烦了！香霁，你休息吧，明日我当远行，路途还远啊。也不能总呆在这里啊！”
香霁说：“别说走的话，可以吗？”
香霁说：“宝儿，你把隔壁西屋打扫一下，再拿一双厚的被褥。”
隔壁答应说：“唉。”
夜里真安静，滴漏声声，成了屋内唯一的声响。百里奚躺在床上翻来覆去不能人睡。偶尔，可以听见的是隔墙的叹气声。
次日清晨，香霁笑盈盈地端上来了丰盛的饭菜。
香霁说：“吃吧，你昨天一定饿坏啦。你知你昨天吃了几个馒头，还有……”
看到百里奚停下了筷子，抬起了头看她，她表现出很后悔自己不该说。
百里奚说：“是的，要不是见到你，我不知啥时候才能吃顿饱饭。这是实话。”
香霁说：“你别走了吧！现在我有钱了。不，是我们有钱了。我可以改变你生活的一切！”
百里奚说：“不，我今天一定要走的，还要赶很远的路程。”
香霁说：“子明哥，你一定要走，就带上我一起走。还有那后院的三十只羊，你带走吧！”
百里奚说：“不行，那不是陷子明于不义吗？子明什么都没有了，唯有做人的品格还保留着。”
香霁说：“那你就乞讨吗？别人的施舍，你就能接受，可我就不行吗？！”
百里奚说：“我可以乞讨。那是善良人对落难者自觉自愿的施舍和帮助。这么长时间以来，好多帮助过我的人使我懂得了许多东西，庶民和奴隶都有着美好的灵魂，虽然他们和我一样一无所有。”
香霁说：“是的，我看得出，你呀还是那么刻板。你想过吗，就算你拥有你那高贵的品德，可是饿死在外边，又有谁知你的一切？可你知我为你付出的感情吗？要知，天边还有个香妹无时无刻不在想你啊！”
百里奚说：“对不起香妹，我说出来你别在意，现在的你我是不一样的。我还要带着我的梦想去周游列国！”
香霁说：“不，子明哥。是老天再次把你送到我的眼前，我们一起走吧！要饭也可以。”她把身子挪近，一双丰腴的手搭在百里奚那干枯的手臂上，百里奚十分惶惑，不知道该怎么回避。
香霁嗫嚅说：“他这个人，将自己的生意看得比什么都重要。嘴特别会说，满嘴蜂蜜。”
百里奚看到那双女人的丰腴的手，感觉到了一丝温暖，但却局促地站起来，站起又觉得不合适，就赶紧又坐了下来。
百里奚说：“不，我该走了。在此，只会伤害你，给你带来麻烦。”百里奚回避她的目光，挪开了手。
香霁喃喃自语说：“要是我，我不让你再走了呢？”
百里奚说：“安逸的生活再也不属于我了。当今天下列国争霸，民不聊生，天下需要一条新的强国之路。为了一个梦，也许有更多的路在前边，也许几年，几十年……”
香霁说：“可那是王公大臣和周王管的事情。你又何苦呐？”
百里奚坚定地说：“你不了解我。我乞讨要饭，过着屋檐下的生活，就是要出人头地，就是要让江河倒流，让天下人看到一个穷书生做的一切。”
香霁说：“哎，子明哥出来多久，家里嫂子他们可知道你现在的处境？”
百里奚说：“快二十年了，乡邻也许早就以为我不在人世啦！可我相信，家里你嫂子和孩子都在等我回去的！”香霁想说什么，又停住了，她一脸茫然地看着他……
这是到香霁家的第二个夜晚，躺在卧榻上，百里奚微阖两眼，昏昏然渐渐入睡。香霁又端灯挑帘，轻手轻脚走近，看着百里奚的样子，只见百里奚习惯地蜷曲着干瘦的身躯，起满皱纹的脸上似乎泛起安详的笑。香霁只觉得自己一阵生生的心疼，暗自揉眼抹泪，情不自禁上去在百里奚面颊吻了一下。
百里奚感觉到一阵异动，睁眼看时，却蒙胧中看到一个丰满的女人站在眼前，他痴痴地盯着眼前的她，猛然拉着她的手。香霁通红的脸，忘情地盯着。正在此时，窗外传来邻居刘大妈的声音说：“他香嫂可已睡下？哎哟，想借你的火镰用。”
香霁说：“唉，未曾睡下。”
外边刘大妈说：“嗨，你那兄弟夜才回来，我得给你那兄弟做饭。”
香霁说：“就来！哦，是隔壁刘大妈。”香霁慌乱地整理头发，起身往外走。
百里奚被香霁一吻惊得如梦方醒，手抚摸脸颊，呆思良久。像是在品味着脸际余香，又像在追思过去。
一个夜晚的辗转反侧，清晨终于来临，一缕晨曦透过窗棂发出细微的光亮，百里奚睁开两眼，披衣起床，悄无声息地捆好行囊。案几前，百里奚在一块帛上挥洒，留下一行篆字说：“蒙舍下之热忱，没齿难忘，然路途遥远，不忍复扰，所遗物品尽在柜中，代向弦高弟问候。切切！”
刷刷刷，扫地声音传来的时候，香霁面露微笑着又翻身睡下了。当香霁起来，推开隔壁的房门，看到里面整齐摆放的被褥的时候，香霁大吃一惊。回头看院子，却只有那个家人在扫地。
折身同到屋内，看到案几上放着一个竹简。看罢，香霁愕然说：“他哪里去了？”对着院子的人喊说：“他到哪里了？”旁边围来的家人茫然摇头。香霁奔向外边，矗立路口，望着远处朦胧的山林的轮廓，却不见一点踪迹，她彻底失望了。
一行热泪，顺着两腮潸然而下。