我的名字是穗村千夏，高中一年级的多情少女。抱歉，乱讲的。我现今处在热烈的单恋中。不过还是希望大家关注我，请叫我需要关爱的女孩。

    我现在正将长笛盒背在肩上，泫然欲泣地踩着沉重脚步走在商店街的拱廊中。这阵子，我结束管乐社的练习后，每周到长笛教室上三次课。秉持着对枯燥的练习不厌烦、不妥协的信条，我今天也度过被长笛老师到处挑毛病的一天。

    我满心沮丧。

    我所属的管乐社有十个成员。光是有“就算人数少也不会输给其他学校的大规模管乐社”的热情，还是有无论如何都做不到的事，声部练习就是其中之一。社员不足是烦恼之源，以前的学长姐一直为此所苦。

    这状况从我们这一届开始出现改变。人数稀少这点没变，但指导老师换人了。

    草壁信二郎老师，二十六岁。他在学生时代曾在东京国际音乐比赛的指挥部门得到第二名，众人期待他能成为举世闻名的指挥。我不知道他不惜舍弃这种亮眼经历，到普通高中任职的理由，但惟有一件事我很清楚，他是我们管乐社的温柔指导老师。

    草壁老师在以前待过的乐团成员间有深厚人望，他运用这些人脉积极接触校外，为我们创造出跟各种团体或学校联合演奏的机会。

    平日基础练习，而星期六共同练习的循环就此底定。星期日基本上放假，但自主到学校练习的社员很多。教务主任甚至感叹，一个指导老师竟能造成这么大的改变。不过这句话有点不对，因为我们还在改变的途中。我们须仔细聆听像草壁老师这样的指导者提醒，成长到精准实践老师所言的水平才行。

    有机会参加与普门馆常客的共同练习时，这种感受特别深刻。社员人数、各声部配合无间的演奏、拍点的掌握、管乐的整体能力、合奏……我们无论哪一点都和别人有明显差距，大家在回家路上总会变得寡言。

    这时，成岛这个具全国大赛水平的双簧管演奏者，在去年底加入我们管乐社。她国中时代曾以二十三人的阵容在普门馆出赛，以小博大得到银牌，拥有出众实力。

    她的入社带给我们勇气，决定将期待已久的双簧管加入编制中，更尝试有正式演出形式的合奏。乐曲则由草壁老师改编，帮我们写成由少人数演奏的乐谱。

    我斜眼望着鼓足干劲的众人，独自陷入复杂的心境。我从高中才开始学长笛，会不会扯大家的后腿？这让我不安。或许有人觉得我太晚才想到这问题，但我不希望因为我一个人而让成岛失望。

    所以，我想拜托草壁老师帮我上密集的个人课程，连我自己都觉得这是好主意。草壁老师曾是优秀到接获来自国外留学邀请的指挥，再加上相当熟悉乐器知识与吹奏方式，节奏感和音感也出色得让成岛频频点头，他肯定马上解决我的问题！

    ……我招了，我有一点点不良居心。

    两人在放学后的校舍独处。草壁老师弹钢琴伴奏，精神可嘉的我则吹着长笛努力跟上。这不是很可能成为情人节事件的伏笔吗？当成我努力至今的奖赏并不过分吧？

    我这微小的希望，遭到我幼年玩伴、法国号演奏者上条春太全力阻挡。

    “我认为穗村同学需要的不是草壁老师您的个人课程。”

    首先是这句话：“先换个环境跟指导者，再加强基础会比较好。”然后是第二句。

    只见在音乐教室里默默倾听的草壁老师拿出手机。对哦，我都忘了老师有强大的人际网络。老师帮我跟经营长笛教室的朋友谈妥，以一万圆的破盘学费进行限期一个月课程，而且那一万圆也由社费帮我负担……我没得抱怨。接着，春太缓缓从老师手中接过通话中的手机，用几乎喷出口水的惊人气势说：

    “我们认真将普门馆当成目标，请您用最严格的课程指导她！”

    这是他的第三句话。然后，春太静静挂断带你话，他看起来很满足地对我露出一口白牙。偷跑是不对的哦，春太的目光如此诉说。

    当然，草壁老师离开音乐教室后，我踹了春太一脚。哼。

    结束了今天也同样严格的课程，我沉浸在“比起吹笛子，是不是吹啤酒瓶还比较适合我”的自虐心情中，一边踏上归途。

    星期六的五点半，商店街的拱廊街道上满是购物后准备回家的亲子檔，我也跟许多约会完，要回家的国中生情侣擦身而过，不仅觉得有一点点寂寞。甜甜圈咖啡厅“蜂蜜咖啡厅”传来刚炸好的甜甜圈与肉桂的好闻香气。我忘记这份寂寥，朝店内张望。回想起这个月的零用钱已经见底，又转身离开。肚子好饿，晚饭是什么呢？我在心里不断嘀咕，在这句话快要搭上旋律变成歌的时候，我走到有寒风等着我的拱廊街外头。

    穿过儿童公园，走到看得见市民会馆建筑的地方时，我们猛然停下脚步。

    我看到戏剧社社员在市民会馆的玄关跟货车之间来来往往。他们灵活扛起比自己身体更大的薄木板或照明器材，模样与工蚁拼命搬运食物的景象十分相似。

    “喂——那个要放在这里、这里。”

    嗯？这个声音……

    春太不知为何夹杂在戏剧社社员之间。他急急忙忙地跑来跑去，又跳上货车载货台，“嘿咻”一声接下戏服箱。

    “啊，讨厌，重得手都要断了。”

    咦？这个声音是……

    是成岛。她那头及腰长发在背后扎成一束，身穿体育课的针织运动套装，搬着纸箱。

    我以为这两人练习结束就马上回家了，现在是在做什么？我马上躲在一旁住商混合大楼的阴暗处观察。这阵子，戏剧社接连举办了文化祭公演跟圣诞节公演，照理说这段期间都不会有公演才对。

    我很在意，决定尾随在后。

    自动门打开，我被舒适的空调暖气包围。虽然没有郊外的文化会馆那么大，但这里有多功能表演厅、会议室跟研习室。我猜大家八成是在小表演厅，于是往里面走，路上看到一名男学生肚子坐在长椅上。

    他穿着制服，将牛角扣大衣抱在腿上。我偶尔会在戏剧社的公演还有社办中看到这个人，他那头光泽亮丽的头发令人印象深刻，垂下的发丝几乎盖住右半边脸。

    我跟他四目相交。他马上别开视线，望向不知名的远方。这么说来，我没看过这个人露出笑容或说话的模样。

    我直直穿过摆着成排观叶植物的走廊，站在一扇双开门前。里头传来说话声。我把门推出一条细缝偷看。

    “——好，今天辛苦大家了。”

    一道并非特别大声，但十分响亮的声音响起。戏剧社的社员在观众席围成一圈，中心有个态度格外神气的同年级学生出言慰劳众人。

    那是隔壁班的名越俊也。他让本已废社的戏剧社复活，现在担任社长。换言之，这个社团全由一年级生构成，享受着随心所欲的社团生活。

    我不太会应付名越。去年四月，到处都在拉人入社的时期，我跟全身涂抹白粉、只穿一件红色兜裆布，并于校内狂奔的名越在校舍的连接走廊上相撞。我一屁股跌坐在地上，宛如缺氧的金鱼，嘴巴张阖个不停；相反的，名越很镇静，他定定地注视着我的眼睛，起身朝我伸手。

    我还以为他肯定是要道歉，他却说一句话：“你加入戏剧社吧。”“啥？”我问。“看你的表情，还有身体弹性，你是十年难得一见的奇才——”话还没说完，他就被生教组的老师架走了。“这是侵害表现自由啊啊啊啊！”这样的叫声响彻校舍。“抱歉，我们社长是笨蛋。”像是他手下的同年级学生接连出现，递给我戏剧社的招人传单。之后，穿着红色兜裆布的名越开始用不用形态出现在我的噩梦中。

    “——按照惯例，录像反省会将在星期一放学后举行。”

    名越在表演厅观众席发出指示，接着拍手。

    “那么，善后工作交给我们就好，今天就此解散。大家辛苦了。”

    社员重重吐出一口气，零零散散地走向我在的门边。我像忍者般迅速躲起，让他们离开。观众席剩下名越、春太跟成岛三人。春太跟成岛重重倒在椅子上，显得疲倦不堪。

    “欸，春太、成岛，你们在这里做什么？”

    我穿过观众席走过去。名越看向我，他从头到脚打量我一番。

    “你谁啊？”

    “我是那个十年难得一见的奇才！”

    我差点动手揪住他的衣领。

    “……穗村千夏，跟我同属管乐社的同班同学。”

    春太疲惫地说完，名越用拳头打了掌心一下。这家伙每个肢体动作都好夸张。

    “啊，我想起来了，就是在球技大会的排球比赛中，如鱼得水般不断接球的女生。拜你所赐，我们班输了。”

    “我以前是排球社的。”我突然回神。“把你脑内的带子继续往回倒！”

    “这反应真不错。”名越一脸佩服，手支在下颚上注视着我。“你是五年难得一见的奇才，欢迎加入戏剧社。”

    我干脆无视名越，摇晃起成岛的肩膀。

    “欸、欸，为什么连成岛也在这里？”

    成岛跟春太一样累得说不出话，眼镜的位置完全歪了。为了塡补一年的空白，她平日参加晨练，假日则保持十小时的练习时间。在这种地方搬东西，要是弄痛手指怎么办？

    此时，我感觉有人从我们背后靠近。

    “我，也可以，回去了吗？”

    这是一道平静的声音，有着一句一句谨愼断句的说话方式。我转过头，刚才坐在长椅上的男学生站在那里。他的手脚修长，比我高出约一个头。纤细宁静的眼眸从他的刘海间露出。

    名越凝视着他，露出好像想说什么的表情。但他彷佛要按捺住这个念头一般闭上嘴，还以认真的神色。“对。抱歉，硬是拉你过来。”

    对方轻轻挥手离去。

    双开门的闭门声响起后，成岛叹口气，发出一副快哭出来的声音：

    “……为什么马伦不是在管乐社，而是在戏剧社？”

    （马伦？）我一愣，望向他离去的方向。

    “小千，你不认识马伦吗？”春太倦怠的声音接在后头。

    “……你说刚才那个人？”

    “马伦·清，中裔美国人。正确来说是清（名）·马伦（姓）才对，不过他配合我们这些日本人调整了。”

    我再次愣住，注视着春太跟成岛。为什么这两人要帮忙戏剧社打杂，而刚才成岛那句话又有什么含意……

    （怎么回事？）我用眼神询问名越。

    “咦？你想听详情吗？说来话长，背后有一段漫长又无聊得吓人的故事。”

    “那我不听。”

    “等等！”名越抓住我的肩膀。搞什么啊，这个人。

    “啊姆啊姆，啊姆啊姆啊姆！”（不好意思，让你破费了！）

    我在甜甜圈咖啡厅“蜜蜂咖啡厅”大口吃着肉桂甜甜圈，差点噎到时就用冰拿铁灌下去。

    “不用在意我的钱包。”

    座位正对面，名越啜飮着奶茶。他修长的手指支撑着茶杯，不知道是不是随时意识着旁人的目光，他的姿势很漂亮。一起围坐在桌边的春太跟成岛小口小口咬着甜甜圈。

    “……长笛教室怎么样？”见我总算缓口气，成岛开口问。

    “老实讲，很痛苦。”

    我把吸管从玻璃杯抽出来，贴在唇上。最近只要看到管状物，不管什么都忍不住想吹。我的长笛教室课程是从长音开始练习，跟在老师的演奏后头吹奏时，对我来讲是最难熬的时间。学生也尽是技巧高明的社会人士，让我很难为情，有时候甚至会接到嫌我碍事的眼神。

    “指法练习跟和弦练习呢？”春太问。

    “我已经养成在家里严格练习的习惯了。”

    “这样啊。”成岛把自己没碰过的甜甜圈用纸巾包起，移到我的盘子里。“管乐社里都是温柔的人，到长笛教室多受点伤，学会坚强面对人际关系比较好。”

    “这么说来，最近上条你们练习得很刻苦呢。”

    名越加入对话。

    “算是吧，因为两个星期后要加入双簧管，尝试正式上场的合奏形式。顺利的话就会增加曲目，在新生欢迎典礼上演奏。”

    “曲目决定了吗？”

    “汤姆历险记组曲。”

    “哦。如果是那一类，我比较喜欢〈月河〉或〈美女与野兽〉呢。”

    “节奏慢的曲子很难演奏。”成岛带着叹息加入谈话。“音调的抑扬跟发声都不能马虎，各声部的配合也要费一番心思。”

    “原来如此。”名越放下杯子。“只有十几人的管乐团，演奏不了什么华丽的乐曲；但若是为了让社员产生自信，最理像的是节奏快于平均水平、气势磅礴又简单的乐曲。你是这个意思吧。”

    成岛敬佩地看向名越。

    “最重要的是，如果演奏成功，就会觉得自己进步了。”春太托着腮。

    “对，觉得自己有进步的感觉非常重要。”成岛说道。

    “高中戏剧表演也是一样。”

    名越点头，然后三人异口同声地说：“真的呢。”

    吃到一半的甜甜圈从我口中掉下。我也得加入这段对话才行。此刻，我体会到在团体跳绳中，因为害怕甩动的绳子而迟迟不敢进去的孩子心境。

    成岛拿起装热可可的杯子。“演奏的曲子是大家一起选出来的。”

    “还有其他候补吗？”名越问。

    “奇克·柯瑞亚（Chick Corea）的《西班牙》跟《北方森林》。”

    “《西班牙》是上条的喜好吧。不过用管乐演奏应该蛮炫的。”

    “但大家驳回了。”春太比往常更没精神。

    “《北方森林》是出于我的喜好”成岛说。

    “这也被反对了吗？”

    成岛静静摇头。“因为无法演奏。”

    “无法演赛？反正都可以改编成少人数的版本吧。”

    成岛再次摇头，注视著名越。

    “《北方森林》前半的萨克斯风，无论如何都没办法删除。”

    我看著名越的表情暗下来。一阵沉默后，他发出黯然的轻声叹息。

    “——穂村，你明白了吗？这两个人想得到我们家的社员马伦。”

    “什么叫想得到。”成岛的声调一沉。“请别用这种无视当事人人格的说法。”

    在一旁听的我跟春太缩起身子。对不起，过去我们曾有无视成岛人格的一段时期，像跟踪狂一样缠着她，进了她的家门，甚至被请吃晚餐。

    “不然还有哪种说法？”

    名越直视成岛。面对他眼睛眨也不眨、可称为凝视的注视方式，成岛先别开视线。

    我情不自禁地紧张起来。

    “那个，”我插嘴道，“……成岛跟马伦是朋友吗？”成岛身上有股莫名的气息让我有这种感觉。

    “朋友？这个嘛，国中时，我的学校跟现在一样社员很少，所以夏天都会参加集合四、五个学校的联合集训。马伦在那里很引人注目。他的父亲以前是萨克斯风演奏者，他也技术出众，而且擅长跟旁人沟通。”

    “擅长沟通？真抽象。”名越一一帮我们倒茶。“麻烦用跟马伦往来已久的我也听得懂的方式说明。”

    “他的日文不流畅，但会拣选精确的用词慢慢讲，所以反而比太多话的人更容易传达想法。包括我在内，四周都是偏爱讲理论或大道理的人，他的建议却不可思议地会留在我们心中。”

    “……这的确是他的优点。”名越深有所感。“然后呢？”

    “然后？”春太重复他的话。

    “你们到头来就是想邀马伦加入管乐社吧？”

    “你这样说……”太直接了。春太说到一半，成岛制止他。

    “为什么马伦不吹萨克斯风了？刚才他还无视我。他发生了什么事？”

    “我又不是他的心理咨商师。”

    “你不是说跟他往来已久吗？”

    我注视着濒临发火的成岛，名越也睁大眼睛。

    “难道你对他有什么特别的情感吗？”

    “你在乱说什么。”

    “像是你喜欢上他之类的。”

    “咦，真的假的？”我两眼放光。

    成岛太过安静，名越跟我都渐渐害怕起来。

    “双簧管总是依恋着萨克斯风。”

    春太开口，扫去让人如坐针毡的沉默。

    “法国号也一样。要是负责高音域旋律的小号跟萨克斯风表现不好，负责自然音的双簧管跟法国号就无法发挥。成岛国中的管乐社遇到的困境就在此，我们管乐社现在的问题点也在这里。”

    “也就是说，这是双簧管跟法国号的热情邀约啊。”名越朝成岛一瞥。他的眼神在说，好吧，我就当成这样吧。“那长笛呢？”

    我跟服务生续点了甜甜圈。“咦，有什么事吗？”

    “算了。”名越带着“我已经看开”的眼神深深靠到椅背上。“我先说好，刚升上高中时，我就建议马伦加入管乐社。”

    “麻烦你详细一点。”春太说。

    “他变得不对劲是在国中毕业典礼结束，进入春假后。那种落差大到好比正片跟负片，以往随身携带的萨克斯风也不见了。”

    “所以究竟发生什么事了？”成岛的语气焦躁。

    “不知道。我被马伦的父母打电话邀去他家好几次，理由诸如‘名越，你想不想吃烤火鸡？’或是‘我们做了大汉堡，名越你想不想来大吃特吃？’，我不讨厌那样的大人。他的父母很担心，但马伦什么也不说，我完全不明白。”

    成岛大大叹息，名越继续说：

    “是我邀马伦加入戏剧社的。他长得高，不参加社团的话，就会一直收到排球社执拗的邀约。”

    “我懂我懂，”我嚼着甜甜圈说，“如果是高个子，就算对方是新人，他们也很乐意好好磨练培养。”

    “没错。所以我是马伦的好友，也是恩人。”

    “是哦。”春太发出怀疑的声音。“我还以为你铁定打着如意算盘，想把马伦打造得像是时下流行的亚洲风奶油小生，得到轻松招徕观众的力量。”

    名越一阵动摇。看他那个表情就知道春太正中红心。

    “你不知道怎么对待没干劲的马伦吧？”

    “我、我可不在意这种事。”

    “你这样无法做为其他戏剧社社员的表率。”

    名越沉默下来。

    “拜托你，”春太低头伏在桌上恳求，“可不可以再像升高中时一样，推马伦一把，鼓励他加入管乐社？就算他不吹萨克斯风也没关系。我们会努力扛起名越现在的角色。”

    我跟成岛忐忑地注视著名越。

    名越思考一阵子，然后开口：

    “不行。”

    “为什么？”春太抬起头。

    “我不认为这就能解决他的问题。”

    “这当然。不过你不觉得改变环境也有意义吗？”

    “我是这么觉得，我也觉得马伦待在管乐社比较好。可是他现在是戏剧社的一员。就算有人茌背后说闲话，嫌他是包袱，一次都没让他站上舞台就鼓励他走，这太不负责任。尽管只有短短十个月，我还是想让他留下跟我们一同度过的轨迹。”

    “那只是你自以为的私心吧？”

    成岛难以忍耐地高声质问。不过，我不认为名越的想法有问题。名越并不是说：我不需要他了，给你们吧。对于成岛的反应，我本来预期名越会不高兴，但猜测落空了。

    名越仅用平静的眼神注视着她。

    “成岛，这不是我的私心。因为即便从高中毕业，我们的人生仍会继续。”

    “……我们要等多久？”春太问。

    “我不知道，但正在努力。今天麻烦上条跟成岛帮忙业余剧团的舞台整理。作为回报，我们可以演出暖场节目。虽然只是十五分钟的短剧，不过要演原创剧哦。”

    成岛垂着头，放在桌上的手握得紧紧，看得我不禁同情起来。

    “那个，”我稍稍举起手，“如果能演出戏剧社、管乐社跟马伦都皆大欢喜的公演，那不就行了吗？”

    春太跟名越都回头看我。

    “穗村，你偶尔也会说出好点子嘛。”名越把盘子推向我，问我要不要吃甜甜圈。“我就是想听到这种积极的意见。管乐社要不要在办得到的范围内，来参加看看戏剧社的活动？如果同心协力，马伦的想法或许会有些变化。”

    “这是好主意。”春太点头。“代替提案的小千，我来写一出戏吧。”

    “你会写吗，上条？剧作家的道路可是很艰险的。”

    “我会。下星期五以前就能完成。”

    我跟成岛都讶异地望向春太。他到底在想什么？那种自信是从哪里冒出来的？

    “是哦。”名越伸手支着下巴，一脸兴味盎然地看向春太。

    “那会是一部马伦可以演出的戏。他无论过多久都没对戏剧产生兴趣，一定是因为对名越写的戏不够有爱。这是证明我们对马伦的感情更深厚的好机会。”

    “是——哦。”名越的脸颊在抽动。“我很期待哦。”

    “麻烦等一下，”成岛尖声问，“上条，你说这种话没问题吗？”

    “别担心，我们跟名越不一样，可以创作出最棒的杰作。”

    “是——哦——”名越已经化为一只猫头鹰。他好像会就此“哦——哦—”叫着飞到蠢某处去。“还真是令人期待。既然决定了，就不能继续浪费时间。”他拿起账单。

    春太跟成岛好像想起什么一般，发出疲倦的叹息。

    “……你们等一下要做什么？”我吃得饱饱，开始准备回家。

    “舞台还没打扫好。有四个人的话，一个小时就能做完。”名越穿上外套回答。

    “有四个人的话，一下子就能搞定了。”春太的声音开朗了些。

    “也对，只要四个人合作……”成岛顿时打起精神。

    咦？我指向自己。你们竟然这样对我！