毎一只手电筒都亮了起来：马斯特斯很警觉，立刻抓住了他下属的胳膊。

    “是拉蒂默小姐。他们都在这里。”

    “我知道！……”麦克唐纳警官快速地说道，“特德之前都告诉我了。今晚我看着他们。”

    “那就不能让她发现你在这里。待在这个房间里，我不叫你就别出现。喂，等一下！哈利迪先生！……”

    哈利迪已经跌跌撞撞地蹿出了门，冲进了黑暗之中，不过，他又转了回来。他的名字被叫出来的时候，我听见了麦克唐纳嘴里，发出轻微的惊呼和打响指的声音。

    “我们保证五分钟内，一定回来，他妈的！……”哈利迪吼叫着说，“我们都还在这儿，她一定吓死了。什么人给我打个灯光……”

    “镇静点！……”我把我的手电筒递给哈利迪时，马斯特斯劝告他说，“镇静，先生，听着，你最好先到前室去，陪着她，就一会儿，不管怎么样，总之先安慰她。但是，你要告诉他们：我要那个孩子——约瑟夫来见我们，就在这儿，立刻。必要的话，告诉他们我是警察。现在可不是开玩笑的时候。”

    哈利迪点了点头，迅速冲向走廊的另一头。

    “我是个理智的人，”马斯特斯沉重地对我说，“但是，我也相信直觉，而直觉将告诉我哪里不对劲。很高兴我听到了这个，伯特……你了解的，对不对？那不是鬼魂写的，房间里某个人，在达沃斯的身上玩花招，就像达沃斯原本要在其他人的身上玩花招一样。”

    “对，我应该想到这些的！……”麦克唐纳稳重地表示同意，“不过，还是有一个大漏洞，有哪个正常人能够想象，达沃斯被假胃的鬼魂写的字吓到吗？根本不可能，长官！……然而，不管其他东西是不是假冒的，他的恐惧绝对不是，我发誓。”

    马斯特斯哼了一声。他来回走了几步，撞上了什么东西，骂了几句脏话。

    “灯光！……”他吼了起来，“我们需要灯光——我必须告诉你，我不喜欢这个，还有这种在一片黢黑中的谈话……”

    “稍等一下！……”麦克唐纳说。他离开了几秒钟，手电筒的光在走廊里闪烁。他带了一个纸箱子回来了，里面放了一到两根大蜡烛。

    “达沃斯刚才就坐在，这些房间中的一间里，”他继续说道，“出去之前，他就坐在这里‘休息’。当特德和费瑟顿少校点完炉火回来——自然他自己不会去点——他叫他们带着他出去……”他递给我一个手电筒说，“这个肯定是达沃斯的，先生。在蜡烛盒子里面找到的，你最好拿着。”

    蜡烛点亮之后，虽然仍然昏暗，但四，至少我们能看见彼此的脸了，而黑暗也不那么让人害怕。我们又听见老鼠的声音。

    麦克唐纳找到了一张磨损了的长桌子，有点像木匠的工作台，我们便把蜡烛放在上面。他找到的唯一能坐的，是一个破旧的藤条箱子，他给了马斯特斯。我们站在布满沙砾的砖石地板上，在一个墙壁被粉刷过的、死气沉沉的厨房里对望着。我总算看清楚麦克唐纳了，他是个纤瘦、笨拙的年轻人，已经有一点儿禿顶了。他有一只长长的鼻子，而且，有用拇指和食指拉下嘴唇的习惯动作。他严肃的表情又十分矛盾地，被绿眼睛周围的眼袋冲淡了许多。这是一张变形了的聪明人的脸。

    我仍然很不喜欢这种氛围，而且，转过头去看了两次。该死的什么在等着……

    马斯特斯看上去有些心烦，但是他还是很系统地在工作着。他提起藤条箱，摇了摇，又用脚碾碎了一只跑出来的蜘蛛。然后，他在工作台上坐下来，掏出了笔记本。

    “现在，伯特，我们坐下来，一起好好思考一下，好不好？我们来解开这个假冒的鬼魂书写之谜。”

    “好的，长官。”麦克唐纳警官点头答应了。

    “那么，”马斯特斯说，一边用铅笔敲打着桌面，好像他也要召唤什么东西一般，“现在，我们手里有什么？我们有四个神经有问题的人。”他那个样子，好像是在享受这些字句，仿佛它们是个小小的惊喜。

    “四个神经有问题的人，伯特，或者我们把少校排除出去，只算三个。我们有一个叫拉蒂默的年轻人、拉蒂默小姐和老太太本宁女士。奇怪的案子啊，伯特。有不止一种方法，可以实施诡计，有字的纸可以是事先写好的，然后在灯熄灭之前递到他的手上。浑蛋，那张纸是谁给他的？”

    “实际上，是老费瑟顿，”麦克唐纳严肃地回答道，“他只是从一个本子上，撕了一些下来递给他。而且，长官（请您原谅），如果这样的话，达沃斯根本就不会中招，他应该很清楚，他自己没写那些字啊。”

    “当时很暗，”马斯特斯继续寻求解释，“那些人中的某一个要离开圈子，应该毫无困难，他把准备好的纸带着，去把桌子一把推倒——你说过桌子是翻倒的——把那张纸丢在上面，然后再回来。”

    “是……的！”麦克唐纳说，同时又在拉他的下嘴唇，“是的，是有可能如此的，长官。但还是有同样的问题。如果达沃斯是假冒的家伙，他就会知道这也是假冒的；那么，我再重复一次，天知道他本人，怎么会被这玩意儿吓到呢？”

    “你能不能，”我插话进去说，“你能不能回忆一下，纸上除了‘只剩七天时间’之外，还有什么别的吗？”

    “这个我都想了一个圼期了，”麦克唐纳回答说，伴随着脸上的一阵痉挛，“我发誓，我想了……但是想不起来。它只在我面前闪了一下，而我看见最后一行的原因，是那一行字写得比其他部分都要大，字与字的间距也很大，所以，很容易被看见。其他还能碰碰运气的就是：纸上好像有个名字，因为我记得看见了大写的字母。还有，在什么地方，有个词是‘埋葬’，不过我不能肯定。如果我是你的话，我就再去问问费瑟顿少校。”

    “一个名字？”我重复道，“还有‘埋葬’这个饲。”

    我脑子里有一些很恐怖的念头，因为我很好奇这四个——或者是三个——神经有问题的狂热信徒，如果他们当中，有人发现达沃斯只是个冒牌货、江湖骗子，会有什么反应……

    “而且，达沃斯……”我又开口说道，但是，没有提及我那个无形的想象，“达沃斯自己自圆其说，说跟路易斯·普莱格有关，那我们假设，他是冲口说出了一直藏在他脑海中的某些事。顺便问一句，有什么东西或什么人，被埋葬在这附近吗？”

    马斯特斯轻轻笑了起来，连腮帮子都跟着抖动。他白了我一眼，说道：“不，只有路易斯·普莱格他本人，先生。”

    坦白地说，我有一点儿生气了，同时也说明：每个人都明白这件事，也知道这里发生过什么；毎个人都在暗示，但是，没有人给出明确的信息。

    “呐，在大英博物馆里有一本书，”马斯特斯说，“里面有整整一章，说了这件事。嗯，哈利迪先生没有给你任何相关的书籍、包裹或者类似的东西吗？”他瞧着我的手伸向口袋，那儿有一个我早就忘记了的、用褐色的纸包着的包裹。

    “嗯，就这样。我估计今天晚上，你有足够的时间把它读完，先生。你应该已经猜出来，‘瘟疫庄’只是‘普莱格’这个名字，比较难听的另一种说法；这个名字流传很久了，也就这么被叫了下来，说到底是哪个家伙的恶作剧。呃，他是个出众的家伙，确实是！”马斯特斯带着几分崇敬说，但他丝毫不受影响。

    “还是让我们回到事实上来吧，伯特。今晚这里都发生了什么？”

    当我掏出褐色的包裹，放在手里掂掇着重量的同时，麦克唐纳警官快速而准确地开始了叙述，从特德·拉蒂默那儿，得到相关的信息之后，麦克唐纳就守在了庭院里——大门是呈开着的——对此他始终有一种罪恶感，觉得是世上最古怪的追踪。晚上十点半的时候，有六个人——达沃斯、约瑟夫、本宁女士、特德·拉蒂默、他姐姐以及费瑟吨少校都进来了在房间里待了一会儿之后（麦克唐纳没有办法看到屋子里面的情形〉，特德和费瑟顿少校打开后门，出来为石屋里的活动作准备。

    “那铃呢？”马斯特斯提醒道，“挂在过道里的那个？”

    “对了，铃！……对不起，长官……是的，我看到他们在弄那个的时候，感到非常奇怪。特德在达沃斯的指示下，往铃上粘了一根金属丝，然后拉着它穿过庭院，最后他爬到一个箱子上面，把一头塞进了窗户里。达沃斯回到这儿的一间房间之中，做休息之类的，其他人都挤在石屋里忙活着——点火点蜡烛、移动家具什么的——当然，我看不见里面的情形……

    “他们还祈祷了。我猜那个铃是为了警报用的，以防达沃斯觉得什么时候需要帮助。”麦克唐纳酸溜溜地笑了，接着说，“最终，他们又都回来了，达沃斯对他们说，他准备好了。他看上去一点都不紧张，不管他在害怕什么，但是，肯定不是因为那个。剩下的你们都知道了。”

    马斯特斯思考了一会儿，然后他站起来说：“走吧。我们的哈利迪先生，看上去遇到了一点麻烦，我要把那个灵媒从他们身边带走。是的，还要小心翼翼地问他几个问题；呃，伯特？你跟我走，不过，我不会让他们看到你……”他看了看我。

    我说：“如果你不介意，马斯特斯，我会在这儿待几分钟，看看包褢里都有些什么。如果有需要的话，就来叫我。”我拿出小刀，割断了绳子，马斯特斯在一旁好奇地看着。

    “你……”他尖刻地说，“你的脑袋里在想什么，我能够问一问吗？等你最后有了这种直觉的时候，我们都能抓住……”

    我拒绝了，说我没有什么主意，其实我并没有完全说实话。马斯特斯则什么也没说，因为他并不相信我，他把头转向了麦克唐纳。他们走了之后，我把大衣领子竖起来，坐在马斯特斯坐过的藤条箱子上面，把包裹放在我面前。我并没有立刻打开它，而是先点上了我的烟斗。

    现在有两种意见，都很明确，但是互相矛盾。如果达沃斯没有被任何假冒的笔仙吓到，那当然他是被某种真实的、日常的、人类的东西给惊吓住的，比方说恐吓，或一种事实的泄露。这也有可能是超自然（虽然我还没有准备好，接受这种荒谬绝伦的说法），或者就像马斯特斯说的，是被刻意的手法所操弄。不管是哪种情况，这个力量都传达了毁灭性的意思，并且，由于当时特殊的仪式，而得到了更好的效果。另一方面，它可能跟这座房子，或者现在正在进行的事件毫无关联。

    这完全只是理论上的猜测，但是在我看来，如果，达沃斯真的对与这房子有关的恐吓感到害怕，他今天晚上就不会是这样的表现。他镇定自若，孤身一人坐在黑暗中，很享受地独自操弄他的牵线木偶。假如纸上写的东西，真的和瘟疫庄有关，他最有可能倣的，应该是把它给其他人看。他提到“瘟疫庄”，是因为这对其他人来说很恐怖，对他却不是。

    在这种前提之下，可以看出，矛盾出现了。所有达沃斯的信徒们朦朦胧胧的恐惧，都聚集到了这个房子里来。他们相信：这里有一个世俗的死魂灵，必须得被驱除，以免它占据活人的灵魂。而从本宁女士告诉我们的话里，就能听出许多不合理的地方来，招魂术似乎正在破坏自己的法则。假设达沃斯只是在用暧昧不明的神谕，指示迷惑他们，他完全可以把那些模糊的事情，说得更加恐怖一些。但是，即便如此，神明并没有警告过达沃斯，今晚会碰上发了疯的的——完全不信邪的哈利迪。

    我看着烟斗吐出的烟圈，绕着蜡烛的火焰袅袅上升，整间屋子仿佛都在低语，充满了不愉快的隐喻。我向身后看了看，然后撕掉了包裹的包装纸。它是一个用厚纸板做成的文件夹，可以像书本那样打开，有纸张窸窸窣窣的声响。

    纸袋里而有三样东西——一张折起来的大纸，很薄，而且因为年深日久，已经变得发黄了；一块小小的剪报，以及一捆用大页书写纸写的信，跟第一张纸一样古老。最后，因为字迹都已经褪色，再加上上面黄色的斑点，更加难以辨认，不过有一份完整的、新一点的版本，被折好塞在胶带下面。

    大的那一张纸——我没敢完全打开它，因为我怕把它撕破了——是一份财产转让书。开头的部分，有大片的文本露在了外面，所以我能看到买卖双方：

    托马斯·弗雷德里克·哈利迪，男，从利昂内尔·理查德·莫尔顿，西格雷夫的西格雷夫勋爵处买下了房产，于一七一一年二月二十三日生效。

    剪报上，标题相当醒目：“杰出城市人物的自杀”，旁边有一张发白的照片，照片上是一个穿着高领衣服，眼珠突出的年轻人，看上去好像对照相机有点畏惧。

    詹姆斯·哈利迪律师的照片，和克里平医师有着可怕的相似。同样的双镜片夹鼻眼镜，一样下垂的胡须，同样胆小的眼神。剪报对他的自杀，作了简短的叙述：他在姑妈本宁女士的家中吞枪自尽，之前他已经担忧和抑郁了好几个星期，看上去总是在房子里找东西的样子。事件迷雾重重，本宁女士在法庭上两度崩溃。

    我把它放下来，拆开绳子，拿出其他的文件。所有这些折叠着的、泛黄老旧的纸张，开头都写着：“信件。西格雷夫勋爵致他的地产管家和经理人——乔治·普莱格，以及回复。由J·C·哈利迪抄写，一八七八年十一月七日。

    就着萧瑟的房间里跳动的火光，我开始阅读，并不时参阅原件。没有噪音，可是，老房子里总有暗潮涌动；有两次我感觉有人走进了房间，突然站在我的背后，越过我的肩头悄悄阅读着：

    你的主人（和朋友）病得很重，要写出一封适宜的信，对他来说已经很困难了，但是我请求和命令你：以上帝的名义，告诉我那件可怕事情的真相。

    昨天，J·托尔弗爵士来了一封信，说我的兄弟查尔斯，在家里去世了，而且死于他自己之手。他没有再多说什么，但暗示了某些邪恶的勾当。

    之后，当我想起，关于我们房子的那些说法时，我几乎要疯了；因为我们的L女士健康状况更差了，这使我非常伤脑筋。

    我暫时还不能回家，尽管一个饱学的医生说，她可以被治愈。所以，我命令你把每一件事都告诉我。

    普莱格，你从孩提时代起，就待在我们家了，你父亲也是，希望是J·托尔弗爵士搞错了。

    相信我，普莱格，现在我更多的是你的朋友，而非主人。

    如果上帝愿意，让您和我们大家避开这种不幸，我决不会吝惜言语。事实上，我以为它是已经过去了的悲剧，而今才明白我错了，它是现在降临在我身上疼痛的使命，因为上帝知道，我内心的罪恶感。我必须告诉你所有的一切，比你问起的还要多，包括大瘟疫时代，我父亲服务期间的事情，但是，那些我会在下文中再说。

    关于我的主人查尔斯之死，我必须告诉你：您知道：他从来就是一个安静而勤奋的孩子，性情甜美，每个人都喜欢他。在他去世前的一个月（他死于九月六日星期四），我确实发现，他变得苍白而焦虑，但是，我觉得是我多虑了。

    他的仆人G·比顿告诉我，查尔斯夜里睡不好，而且，有一次，比顿从他自己的矮床上，被叫声惊醒了，发现他蜷缩在床罩里面，抓着自己的喉咙，好像正处于剧痛之中。但是，第二天早上，查尔斯大人就统统不记得这些了，他也不肯佩带一把剑在身上，但始终还是处在焦虑之中，一直在长外套的口袋里找东西，更加苍白瘦弱了。更有甚者，他开始喜欢坐在他卧室的窗户边上——正如您所知，透过那扇窗户，可以看到房屋后面的庭院——尤其是在黄昏和月亮升起来的时候。

    有一次，他忽然在窗边叫起来，指着一个刚回来的乳酪厂女工，上帝啊，他对我喊着说，把她锁起来，他能够从她的手和身体上，看见伤口。

    现在，我必须请您回忆一下，庭院里的那幢石屋，它由一个凉亭和主屋相连。石屋已经被废弃了五十年以上了，您的父亲，以及他的父亲给出的理由是：屋子很不幸地，被建在污水池之上，什么东西到那儿都会生病。改善是不可能的，也没有拆掉它的理由，这样污水池会造成污染；什么食品都不能储存在那儿，像麦秆、稻谷、燕麦等等。

    那时，在仆人中间有一个年轻人，名叫威尔伯特·霍克斯，长得一脸病容，是我们的看门人。他跟其他的仆人处得很不好，甚至不愿意跟他们睡在一起，要求另外找一张床给他。（所有这些，请您确信，当时我都不知道。〉他说他对污水池无所谓，因为那个地方并没有臭味；但是，我下过命令，仆人不能使用干净麦秆铺的床。他们告诉他这是禁止的。然后，他说——“那么，每天晚上，等爱管闲事的普莱格大人，把钥匙圈挂起来以后，我偷偷地去把挂锁的钥匙拿下来，然后每天早上，我再在他前面把它挂上去。”

    他真的这么做了，当时正是雨季，每天都刮着大风。当他们问他睡得怎么样，床是否舒服的时候，他说：“对，好极了。但你们中的谁，晚上跑来逗我，轻轻敲我的门，在房子周困转悠，还从窗户外面往里看？你们以为我会受骗，把你们当成爱管闲事的普莱格大人，然后把门打开吗？”

    听到这里，他们都开始笑他，说他撒谎，因为整个房子里，没有人有那么高的个子，能够够到那扇窗户。他们注意到他更苍白了，而且，天黑以后就不愿意跑腿；但是，他仍然睡在那张床铺上，唯恐别人嘲笑他。

    九月的第一个星期到来了，依旧潮湿而多风，就像我告诉你的，灾难降临了：查尔斯大人生了病，开始卧床不起，汉斯·斯特隆医生亲自来给他看病。

    九月三日的晚上，仆人们抱怨说，房子里有人，那人好像在黑暗的走廊里触碰他们。同时，他们还说，空气变得很难呼吸，让他们觉得恶心。但是，他们什么也没有看见。

    九月五日的晚上，一个叫玛丽·希尔的女仆，在天黑以后，被派到仓库和会计室门口的通道，去给天竺葵的花盆浇水。那些石头花盆就在通道的窗沿上，所以，她就那样走出去——房子的这个部分，现在已经弃用了——拿着她的蜡烛和水壶，虽然她其实是很害怕的。好几分钟以后，她都没有回来，他们觉得不对劲了，就开始叫喊，而我自己跑去找她，发现她失去知觉倒在地上，脸色发黑。

    直到第二天早上，她才开始说话（有两个女人十分必要地一直陪伴着她)，她最终告诉我们，那是真的，就是，当她在给天竺葵浇水的时候，一只手突然出现在她面前的窗户栅栏之间。手是灰色的，瘦得只有皮包骨头，上面有大块破裂的伤口。那只手在花丛中，微弱地抽动着，想要抢夺她手里的蜡烛。此时，突然又出现了另一只手，拿着像是从窗户旁边，捡起来的斧头或刀子一类的东西，但是，对此她不能肯定，因为，她也记不起来更多的细节了。

    我请求您原谅我写下这些：即之后的一个晚上——九月六日，发生的所有事情。

    凌晨，某个整点的时刻，我们被外面的一阵尖叫声惊起：我带着手枪和灯笼冲了出去，其他人跟在我繁荣后面，我们发现石屋的门从里面闩上了。前一晚上睡在那里的霍克斯打开了门，但是，我们没有办法让他好好地开口说话。他只是凄惨地一直重复着——‘不，别让它进来，别让它进来’，老天。之后他说，它用斧头砍劈门闩，想要进来，而且，他能看见它的脸。

    就是那天晚上（确切地说是第二日的凌晨，依照G·比顿对巡警说的），查尔斯大人在他的床上，突然割断了自己的喉咙。我要说的是，以非常慎重的方式，希望您能够理解，我在他的脸上和身体上发现的肿胀，在收尸的时候，全部都消失不见了……

    我发现我的心脏跳得很厉害，虽然空气潮湿，但我却感到很热。这些人全都在我之前生活过：坐在窗口的苍白的年轻人，痛苦地写下记录的管家，那个锈迹斑斑而又扭曲的时代，它的阴影又回到了这幢受诅咒的房子。疯狂的臆想在我的脑海里涌现，我在想：现在又是什么，纠缠了迪安·哈利迪呢？

    腿上的肌肉因为恐惧而抽筋了，但是，我还是站了起来，因为我确定：有人从走廊走过来，经过了我的房间门口。我只用眼睛余光便扫到了一眼，所以我跑去确认。

    窗台上的石头花盆呢？它们不在那儿了，虽然我记得曾经有过一个。而且，走廊是窄的，我又折了回来，漫无目的地把双手在大衣上来回揉搓，我在想：要不要把马斯特斯叫来给他看。可是，那些文字又再一次吸引了我。

    ……虽然带着一颗疼痛而犹疑的心，我仍然应该尽可能地，给上帝这变幻莫测的造物主，添加一些线索：有一些部分来自我自己的观察，但大部分来自我的父亲，因为那时候，我只有十岁，那是大瘟疫时代——一六六五年。

    毫无疑问，您一定听人提起过那个时期，因为很多人并没有离开这个城市，却依然活了下来。

    我的父亲是一个虔诚的好人，我们这些孩子，都曾经聚拢在他的身边，听他用好听的声音朗读：“你一定不害怕黑夜的惊骇，或是白日飞的箭；也不必害怕黑暗中蔓延的瘟疫，或是正午毁灭的毒病。虽有千人扑倒在你的左边，万人扑倒在你的右边，这灾祸却不得临近你。”

    那时候正是八、九月份，由于炎热，这是灾情最重的两个月。即便关上房门，我仍然能够听见，隔壁房子高髙的窗户里，传出女人的尖叫声，冲破城市的寂静。我妹妹和我曾经爬到屋顶，从令人眩晕的高度，看着炙热朦胧的天空。烟囱不冒烟，人们在大街中央急行，带着红色棍棒的看门人，徘徊在门口打了红十字的房屋门前，那些门上写着“主啊，请施与同情”。我只看见过瘟疫马车一次：那天我在夜晚爬出窗户，看见它停在附近，更夫敲着钟对着楼上的窗户大叫；还有看门人，点灯人高举着灯笼，而我看见一车布满伤痕的尸体。我每晚都听见这马车的声响。

    然而，这都是以后的事了，下文里我会再说，瘟疫(在圣贾尔斯教区已经爆发）迟迟没有蔓延到我们这里，以至于人们说它不会来了；但愿就如我父亲所说，我们应感谢我们的生命。我父奈相信神的指示和预兆，就像其他人是缺少了一点运气。当彗星出现，缓慢地燃烧着划过灰暗的夜空，他投奔了理查德爵士——就是您的袓父——并向他解释了这一切（这件事发生在四月）。

    理查德爵士自己的房间，与会计室和仓库隔开，就是上面提到过的那间石屋。在这里，他招待大客户们：也就是说，冷天里就在屋里烤火，天好的时候则在树荫下乘凉。戴上假发，穿上正式的皮毛礼袍的理查德爵士，仪表堂堂，脖子上还挂着金项链；对我父亲的建议，他一点也没有介意。

    ，听来一个说法：就是那间房子，要小心维护并且关闭，不允许人随便出入，直到灾难缓解。理查德爵士听了这些，摸着下巴若有所思。因为他有一个感情极好的妻子，马上就要临盆了；此外，他们已经有女儿玛格利特和儿子欧文，也就是您的父亲。所以，他说——他有充分的理由，假如两星期之内，瘟疫没有减弱的迹象，他就会这么做。因为他妻子的关系，他们不敢轻易离开这里。

    您应该已经知道，瘟疫并没有减弱；实际上，由于天气炎热，蚊虫孳生（虽然所有的鸟类都离开了），疾病反而越来越严重了。它重重击垮了从北边到霍尔本、从河滨路到舰队街的区域，当然也包括我们。到处都是四散奔逃的人群，他们把随身家当打成捆扔进马车，疯狂地想要离开这个受了伤的城市。他们聚集在市政厅门前，恳求市长发放健康证明，否则邻近的市镇，没有一个会准许他们进入，没有旅馆能让他们住宿。

    在有些人的身上，它来得很慢，先是疼痛和呕吐，然后是肿胀和伤痕，或许还有一星期的活头儿，但最终会在痉挛中死去；对于其他人来说，它来得极为迅速，毫无征兆的，他们倒在街头，并在那里死去……

    也很充足。只有我的父亲，他自愿给理查德爵士出国送信。坦白地说，他应该对此觉得幸运，不幸的只有一件事：那就是，他遇到了他同父异母的兄弟——路易斯·普莱格。

    说实话，当我写到这个人的时候，我觉得很不舒服，他总给我的梦境带来恐怖感。我只见过他两到三次。一次他胆大包天地跑来，要求见他的兄弟管家，但仆人们知道他是谁，于是都吓跑了。他抓住了我妹妹，所以，当我父亲看见他的时候，他正扭着她的胳膊，一边笑着，一边告诉她：昨天他们在刑场，处决了一个人。（您一定已经知道，他是刽子手的助理，我父亲对此感到可怕和羞愧，所以，始终没有告诉理查德爵士。)他并没有刽子手的勇气和技能，每次只能站在旁边……

    有些东西我就不包括进来了，那样做是不应该的。

    ……但我父亲说过——如果有一天，他有胆量去做任何他想要做的事情，那么，路易斯·普莱格一定不会像寻常人那样死去，因为他太邪恶了。他长得很矮，脸庞发肿，有一头柔软的头发，而且，总在一边戴着一顶脏兮兮的帽子。他身上不佩剑，而是带着一把奇怪的攮子，刀锋长得就像一把厚重的斧子，他对此非常骄傲，因为这是他亲手所制，他管它叫珍妮，在泰本的刑场上，他用它来剁人的脑袋瓜子……

    当瘟疫到来的时候，我们没有看见他，我知道，我父亲希望他已经死了。八月的一天，我父亲出国送信，回来以后，他和我母亲坐在厨房里——把头埋在手里。因为他在贝辛赫尔街的一条小巷里，看见了自己的兄弟——路易斯，他的兄弟正跪在那里，用他的武器戳什么东西。他的身边有一手推车带着毛皮的动物尸体，都是猫的死尸。您一定还记得，市长和参议院下发的命令，不得保留疾病感染者所饲养的猪、狗、猫或鸽子；它们要被一律杀死，并将特别挑选执行者。

    不知道为什么，看见这些字句，我发现自己也仿佛同意般地点了点头，还说：“没错啦！……”我记得我看过那份命令，它镶嵌着黑边，张贴在小酒馆的外面，四周有人窃窃私语。

    看到这些，我父亲本打算加快脚步，继续往前走，但是，路易斯却叫住了他，他一边笑一边说：“怎么，兄弟，你在怕我吗？”那只猫还在翻腾着，他一脚踩住它的脖子，在肮脏的小巷里又拖动了几步。他依然很瘦，很脏，在黄沙席卷的天空背景下，他的帽子仍然松松地挂在老地方。

    我父亲问他：“难道你不害怕吗？”他回答说他有药物，是从南沃克的一个强大的巫师那里弄来的，能让他保持免疫。

    虽然确实有很多人有药物，有防瘟疫的药水，有护身符（所以那些庸医，才变得那么有钱），可是他们的性命，却没有被挽救下来，而是同样被扔进了瘟疫马车，护身符还挂在脖子上。不过看上去，他却有着魔鬼的庇护，所以在那些疯狂的日子里，他竟然毫发无伤，甚至因为成天在死人堆里打转转，竟然变得更加疯狂。这些事情我都不愿意再重复了，我只对您说：他变得越来越像瘟疫本身，让人避之唯恐不及，没有一家酒馆愿意放他进去。

    然而，我父亲还是小瞧了他。因为自从八月二十一日，他来吃过晚餐之后，主人欧文——也就是您的父亲——竟然染病了。理查德爵士也没有采取预防措施。他将欧文主人转移到石屋，以防其他人被传染。理查德爵士把他最好的毛毯铺在床上，而他自己则在一堆陶瓷金银中长吁短叹，心急如焚。虽然违反命令，可是大家都同意，不要将这件事向政府报告。理查德爵士和我父亲前去照料他，同时，一位外科医生被请来，并被要求发誓严守秘密。

    在那个月当中，他们都很小心（我记得几天以后，理查德爵士的夫人就产下了一个男婴。）。霍奇医生每天都守在欧文主人的旁边，用颤抖的双手服侍他躺下，放血、灌肠；把他的头抬起来，以防窒息，每次都持续一个小时——这是最痛苦的一段时间。到了九月一日的那个星期，霍奇医生告诉我们说，难关已经过去，他会慢慢好转起来。那天晚上，理奎德爵士和他虚弱的妻子以及女儿，都高兴得哭了起来。我们双膝跪地，感谢上帝。

    九月六日的晚上，我父亲忽然在午夜惊醒，于是起来，到欧文主人那里巡视一番。他手里举着火把，当他穿越庭院时，看见一个男人，正跪在石屋的门前，手掌扒在门板上。

    而里面的理査德爵士，以为那是我父亲，所以，跑来打开了门。可是那人蹒跚地站起来，转过身。我父亲发现他是路易斯·普莱格，他看见路易斯·普莱格在用一种奇怪的方式，转动他的脖子。他举高火把，发现原来是他的脖子上，有一块巨大的瘟疫伤疤破裂了，甚至就在当时，其他的伤疤仍然开始慢慢向脸上弥漫。

    路易斯·普莱格开始尖叫和哭泣。

    理查德爵士已经打开了门，问这是怎么回事。路易斯·普莱格没有说话，只是想要冲进屋子里。我父亲把火把扔到他的脸上，就像我们对野生动物做的那样。他在地上翻滚着，大叫道：“老天啊，兄弟，你要置我于死地吗？”

    理查德爵士站在那儿被吓傻了，不知道要关门。我父亲也在叫喊着——畜生，快滚回隔离病院去，不然他就用火把点着他的衣服，把瘟疫都烧光。可路易斯·普莱格说他们不会收留他，相反他们会诅咒他、辱骂他，没人愿意再看他的脸，而他终将在贫民窟里死去。我父亲不愿异理他，突然间，他聚集起全身的力气，把他的攮子对着门投掷了过去。理查德爵士立刻关上了门。

    我父亲的兄弟开始在庭院里奔跑，我的父亲被迫寻求帮助。起码有六个人举着火把，一起追着他跑，要把他赶出去。当他在前方尖叫着奔跑时，一个人还用火把戳他。最终，他们再也听不见他的声响，很快他被发现死在一棵树下。

    他们埋葬了他，埋在树下整整七英尺的地方，因为，假如把他的尸体交给马车，就会有人知道，这个房子里出现了瘟疫，将会有看门人来守卫；他们也不敢随随便便地，把他的尸体扔到大街上，因为保不准就会有人看见，然后去报告给政府。

    我父亲听见了他临死前的呼喊，那声音划过整个庭院，说他会回来的，找到一个方法进来，把石屋里的人宰了，就像他宰那些猫一样；假如他不够强壮，他就会攫取屋主的灵魂……

    欧文主人在那个晚上听见（或许也看见）了他，就像一只蝙蝠一样挂在门上，想要用斧头把门砸开。

    因此，我的主人，这就是你向我问起的恐怖而痛苦的故事……

    似乎有什么东西，迫使我把目光从纸页上移开，可是，我不知道那是什么。邪恶的影像深深地植根在了这个房间里，让我觉得自己不在这里，反而帜身于十七世纪。但是，我发现自己站了起来，凝视着这个地方……

    庭院里传来了脚步声。继而又有碾压和摩擦的声音，在走廊里慢慢响起。

    忽然之间，就好像被人猛拉了一把，走道里的钤声响了起来。

    <hr />

    注释：