那只是一个引子。既然那声铃响，拉开了当代最令人惊骇和困惑的谋杀案的序幕，那么，我说话就应该谨慎一点。不被夸大或者是误导读者——至少，不比我们更多地被误导，读者诸君也会有公平的机会，动用你的智慧，尝试着来为这桩不可能的谜团，找到一个合理而准确的解答。

    首先，铃声不是很响。因为长时间不用，它已经锈得很厉害了，即便是一只强有力的手，也很难拉动金属丝。嘎吱声很突然，可惜只是低声地回响着；又响了一次，声音却变得更小了；最终响铃发出的声音，仿佛低语一般。可是对于我来说，它比一声尖厉的警报声，还要更加恐怖。

    我站起身来，带着胃里一点恶心的感觉，迅速地冲向走廊。

    一束手电筒的光芒打在我的脸上，我手上的灯光则射向马斯特斯。他正站在迎往庭院的大门口，回过头来看着我，脸色苍白。他嘶哑地说：“跟着我，靠紧点……等一等！……”那声音变成了怒吼，因为在我们身后，传来了急促的脚步声和忽明忽暗的烛光。

    打头的是步伐沉重的费瑟顿少校，他大腹便便，眼神愤怒，后面跟着的是哈利迪和马里恩·拉蒂默。麦克唐纳警官用手肘推开他们，一只手紧紧地抓着红头发的约瑟夫的胳膊。

    “我想要知道……”少校大声说。

    “往后站，”马斯特斯说，“你们全都往后站一点，待在原来的地方；除非我叫你们，否则不要动。不，我不知道发生了什么！”他怒吼着，一面对我喊道，“把他们都赶回去，伯特……过来。”

    我们往下走了三级台阶，来到庭院里，举起手里的灯光，照向对面。雨已经在早些时候停下了，院子里现在到处都是湿漉漉的软泥土，地面不平，不过，我们正好站在一个斜坡的上方，所以，这里看上去没有多少污泥。

    “地上没有脚印！……”马斯特斯下了断言，“尤其是靠近石屋这一恻的附近。你看！……还有，我走过这边，跟着我的脚印走……”

    我们深一脚浅一脚地走过庭院，检查了面前没有被破坏的泥土地面。

    马斯特斯大叫：“你在里面吗？达沃斯！……开门！”

    屋里面没有回音。窗户里透出的火光更暗了。

    我们跨过最后几步，奔到门前，门很矮，很沉重——那是用厚实的橡木板制成的，并用铁条加固，上面铁已经生锈，把手也断了。现在又加上了新的铁扣和挂锁。

    “我忘了那个该死的挂锁了。”马斯特斯喘着粗气，上去猛扳它。他用肩膀狠狠撞门，但那扇门却纹丝不动。

    “伯特！喂，伯特！……”马斯特斯回头嚷着，“去找个有钥匙的人，把钥匙拿来！……拜托，先生。窗户……我们在这儿，铃铛上的金属丝，就是从这儿进去的；拉蒂默把金属丝拉进去的时候，应该是踩在那个盒子，或是什么东西上面的。……”他一边说，吩咐大家伙儿自己找一找，“什么，没有？……老天，它不在这儿！……让我们看看……”

    我们又跑到屋子的另一侧，紧贴着墙壁，确保没有在面前的地丄留下脚印。在地面下方，大约十二英尺的地方，有一个一英尺见方的窗户，金属丝就是从那里穿进去的。缓缓倾斜的屋顶，用沉重的圆柱状砖瓦铺成，并不比墙壁突出多少。

    “没办法攀爬。”马斯特斯吼着说。这家伙气喘如牛，非常沮丧，而且危险，“这儿他妈的肯定是有个箱子，拉蒂默站过的，然后他爬了上去，你抬我一下行不？我很沉重，不过不会很久……”

    要承受他的体重，是很吃力的一项活儿。我对着墒壁弓着背，五指交叉给他做脚蹬。当他身体的重量压上来的时候，我的肩胛骨似乎都要冲出关节了。我们摇摇晃晃地挣扎了一阵子，然后，马斯特斯用手指扶上窗户的边缘，稳住了平衡。

    寂静……

    他沾着泥的靴子，卡得我的手指生疼，我靠在墙壁上休息了大概五分钟。伸长脖子的话，我能够从下面，看见一部分马斯特斯的脸，闪烁的火光正照着他和他凝视的眼睛……

    “还好！……”马斯特斯含糊地低声说。我喘着气让他下来。他在泥里滑了一跤，尔后紧紧抓住了我的手臂，用袖子擦了擦脸，而当他一开口，声音立即变得十分低沉、稳定、不急不徐。

    “嗯……解决了，先生。我觉得我从来没见过这么多的血。”

    “什么，你是说他……？”

    “噢，没错，他死了。伸直了身子直挺挺地躺着，他看上去似乎——被狠狠地砍了好几刀，样子不太好看。路易斯·普菜格的攮子也在那儿，不过，屋里面没有别的人了；每一个角落我都能看见。”

    “但是，”我说，“这不可能啊。”

    “啊，就是这样，就是这样，不可能！……”他点了点头，“我现在觉得挂锁的钥匙已经没什么用了。我能看见门的里面，门是从里面插着门闩的，还有一块大门板横穿在上面……有把戏，我告诉过你了！这肯定有把戏！……”

    马斯特斯很不耐烦地走来走去，对着黑暗、空旷的庭院大叫：“伯特！……你他妈的在哪儿，伯特？”

    麦克唐纳警官从房子的另一边，跌跌撞撞地跑过来，灯光再一次亮了起来。

    麦克唐纳看上去很害怕：他绿色的双眼茫然，一接触到灯光就闭上了，窄而长的脸庞也在抽摘。他的帽子从一只眼晴上耷拉下来，带着点俏皮的样子，与本人形成奇特的对比。

    他说：“是，长官。拉蒂默有钥匙，在这儿。有什么事儿吗……？”他伸出了一只手。

    “把钥匙给我。我们尽快……该死的，你另一只手里拿的是什么？”

    麦克唐纳眨了眨眼睛，然后又把眼睛瞪得大大的，往下看去。

    “什么？……不，没什么，长官。就是牌——扑克牌，你知道。”他拿出了一大把扑克牌，动作和他带来这里的、理智却可笑的气氛很协调，“是那个灵媒。你出去的时候，曾叫我盯着他的，他要玩拉米纸牌……”

    “玩拉米？……”

    “是的，长官。”麦克唐纳警官点头说，接着，面上带着古怪笑容回答，“我觉得他有点傻，长官，头脑太简单了。不过，他找来了这副牌，而且……”

    “你让他离开你的视线了吗？”

    “不，没有，长官！……”麦克唐纳警官紧咬着腮帮子，他的目光第一次变得平稳而坚定，“我发誓，我没有让他脱逃。”

    马斯特斯嘴里念念有词，把钥匙从他手里拿过来，不过，打开挂锁对打开门，一点帮助也没有。我们三个人一起用肩膀猛撞大门，都不能撼动它一星半点。

    “没用，”马斯特斯喘着气说，“斧子，这才是我们需要的，只有斧子才管用。是的，是的，他死可，伯特！……哦，不要一直问那些愚蠢的问题！我一看见它，就能认出那是一具尸体。但是，我们现在要想办法进去。”

    马斯特斯一边说着，匆匆转回身去，冲着我们挥了一下手。

    “再回去，到那个堆了一堆木头的房间里去，找找看，能不能找到一根，大小合适的伐木来。我们把它当作一枝撞门柱试试，或许这里的门板比较老旧，能把它撞破。赶紧去，马上。”

    马斯特斯现在变得很利索、很能干，虽然还有一点儿气喘吁吁。他拿着手电筒，在地上四处乱照，“房门的附近没有任何脚印……哪儿都没有脚印，这让我十分困惑。而且，我也来过，我来检查过……”

    “怎么了？……”我问道，“在我读手稿的时候发生了什么事？”

    “嗯，就是。你知道你在里面待了多久吗，先生？”

    他听起来不太高兴，然后，他拿出笔记本，对着我说：“这你倒提醒我了：我最好把听见铃声的时间记下来。时间：一点十五分整。‘听见铃声——一点一刻。’哈，好了，先生，既然你在里面坐了那么久，也许你会有所发现。将近四十五分钟啊。”

    “马斯特斯！……”我说，“我既没有听见什么，也没有看见什么。除非……你说你在背面，那我在里面的时候，你曾经经过过我的房门前面吗？”

    马斯特斯正把手电筒夹在腋下，利用身体的扭曲，让灯光照在笔记本上。他沾了泥的手指，忽然停止了写字的动作。

    “啊？……经过你的房门？什么时候？”马斯特斯吃惊地问。

    “我不知道。当我在阅读的时候，我有这种感觉，很强烈。所以，我起身从门口往外看，但是，什么人也没有看见。”

    “哈哈哈……！”探长用老实不客气的口吻说道，“不过，等一下，这是事实吗……你懂我的意思：客观的，实实在在发生过的事实，不可动摇的？——还是只是一些印象？你得承认你这些所谓的‘印象’是有很多的。”

    我告诉他说：这是客观，实实在在地发生过的事实，他又用手抹了抹笔记本。

    “因为——布莱克先生——那不是我。我从门口出来，绕着房子走了一圈——就像你听到的。现在，你能不能描述一下——比方说那些脚步声，听上去是男人的还是女人的，呃？……走路的方式——是快还是慢？……总之就是：能够提供一些有用的信息？”

    这不可能。那是砖石地板，我当时正沉浸在乔治·普莱格手槁所建立的阴郁的迷雾中，根本没有听清楚。我所能告诉他的只是，那阵脚步声很快，好像是害怕被人看见，所以要匆匆逃离似的。

    “好吧，先生！……那么，这就是伯特和我离开以后发生的事……我最好把它也写下来。可能会有用……我得把这些乱七八糟的玩意儿全都记下来，写在纸上！……你知道那帮人，之前半个小时，他们都在干什么吗？”马斯特斯无奈地问道，“对，你肯定猜到了。在黑暗里围成了一圏，完全就像上个星期的这个晚上，有人扔了一张假造的纸条，吓到达沃斯的那次。我怎么才能阻止他们呢？”

    “一场降灵会！……”我说，“是的，那么，约瑟夫呢？”

    “不是降灵会，他们在祈祷。而且，如果你在那儿的话，你就会发现，整件事情里最可疑的部分，竟是他们不想要约瑟夫在那儿——老妇人对此甚至有些激动了，她说：达沃斯特别指示，约瑟夫不能在场；他还说什么他的通灵能力太强，在那里反而会聚集起邪恶的力量……我不知道。但麦克唐纳和我接管了他。哈！……从他嘴里什么也打听不到，从他们那儿也是。他们都不愿意说。”

    “你有没有告诉他们，你是一个警察？”

    马斯特斯用鼻孔哼了一声。

    “我如果说了，只是把我自己变成受攻击对象而已。我到底该怎么做才是对的？”他沉思道，“那老妇人只是拍了一下手，说道：‘我就知道。’我觉得那个年轻人+拉蒂默——就要上来给我一拳了。只有那位老绅士，曾尝试着要安慰我一下。啊，而且，他们还命令我，立即离开他们的祈祷会，如果不是有哈利迪先生在，我肯定就被扔出去了……过来，伯特！……”他对着主星大喊，“让哈利迪先生帮你抬着木桩，让其他人统统回去。让他们都滚回去，听见没有？”

    后门那里立即响起一片抗议声，还混杂着争辩的声音。麦克唐纳警官滚着一根大木桩，下了台阶，其他人把蜡烛举得高髙的，烛火忽明忽暗。哈利迪抓住木桩的另一头，两个人费劲地朝我们走过来。

    “那个，”哈利迪激动地问道，“那个，麦克唐纳说……？”

    马斯特斯一下子打断了他：“他什么也没说，先生。抓住木桩，我们每两个人在一边。对准门的中心，我们的目标是，让它裂成两半。”他一边说着，一边将手电筒迅速插进口袋里，双手合力抱住木桩，“手电筒都放到口袋见去，用两只手。准备，听我的号令——撞！……”

    轰轰隆隆的声音，在狭小的空间里发出回响，窗户似乎也被震动了。我们猛装了四次门，先在泥地里滑步，后退，然后在马斯特斯的命令下，一起往前冲。你能感觉得到：那扇坚固的门在一点一点地破裂，但是，外面的老旧铁闩，还在木头裂开之前就先断了。

    第五次，马斯特斯的灯光，照在了两块裂开的门板上。

    马斯特斯喘着粗气，迅速拿出一副手套来戴上，拉起松垮的帘子，双膝跪地钻了进去，我跟在他的后面。门的正中央，一根大铁条仍然嵌在插口里。我从下面钻过去的时候，马斯特斯正用手电筒，照着门的背面。不光是铁条还在，还有一个生锈的门闩——就是十七世纪的房屋里常有的那种，也牢固地插在榫头里。

    马斯特斯戴着手套，开始检查它们：他发现单凭手腕的力量，很难把它们拔出来。门上没有锁或钥匙孔，只有一只不起作用的把手。门扇与门框镶嵌得严丝合缝，以至于铁质的边沿，已有了些微的挤压变形。

    “记下来！……”马斯特斯粗暴地说，“站着别动——转身——确保没有人在这儿……”

    我急忙转身；因为在爬进来的时候，我只用眼睛的余光，瞥了屋里面几眼，那景象让人不太舒服。空气很糟糕，因为烟囱通气不畅，而达沃斯显然在炉火里，烧了什么香料。然后，里面还有一种烧着的毛发的气味。

    面对着我们左边的墙上——墙壁是矩形屋子的窄边，马斯特斯就是爬到了这面墙的窗户旁，才看到了屋里面的尸体，镶嵌着壁炉。火已经快熄灭了，不过，有大量依然发红的灰烬沉积下来，散发出阵阵热气。它仍然在闪烁着，仿佛向我们发出邀请，这景象看上去很邪恶。壁炉前面躺着一个人，头部几乎要伸到灰烬里去了。

    他个子很高，身上仍带着某种疲惫的优雅。他朝右边躺着，背部弓起，慢慢地缩成一团，仿佛正处于巨大的疼痛之中。他的面颊冲着地板，头部向着门的方向抬起，似乎是用最后的一丝力气在往上看。但是，即便他还活着，也看不到什么了。

    显然他的眼镜——镶金色链子、绕过耳朵后面的那种——冲进他的眼睛里碎了。血从这个伤口喷涌而出，流到他的脸上，流过他张开的嘴，以及嘴里的牙齿——那张嘴因为痛苦，现在已经凹陷了下去——最后流进他褐色的胡须里。褐色的头发留得很长，在他的耳朵旁边，缠绕成怪异的图样，有一缕已经变成灰白色的了。他看上去几乎是在恳求我们，无力的左臂努力伸向壁炉的方向。

    除了红色跳动着的火焰，这间屋子里面再也没有别的光源。从里边看屋子，比从外面看起来小，大约二十英尺乘十五英尺，石墙上包覆了一层绿色的污垢，砖石地板，橡木天花板是拱形的。虽然最近清扫过——因为扫帚和拖把就靠在墙壁上——但是，岁月侵蚀的痕迹却丝毫消灭不了。现在这个地方，更是充满了粘腻的、让人恶心的气味，你能从潮湿的雾气中，清楚地闻到那股怪味儿……

    马斯特斯走向了尸体，他的脚步声在砖石地面上清晰可闻。疯狂的字句再度向我袭来，我把它们大声说了出来，就像在我的脑海里一样，让它们在房间里不停地回响。

    “谁能想到，这个老头竟然会有这么多血……？”

    马斯特斯转过身来，就在我重复那个苏格兰领主的夫人所说的话的时候。他想要说什么，不过犹豫了一下。脚步声再度传来。

    “那就是凶器，”马斯特斯指着那个方向说，“看见了吗？——就在那儿，在他旁边。路易斯·普莱格的攮子，没错。桌子和椅子都掀翻了，这里没有人躲着……你对医药懂一点吧。能不能看看他？但小心你的靴子，上面沾有泥渍……”

    不可能不碰到血的，当然。地板、墙上、壁炉上都被溅上了，他就像刺杀练习里的假人一样，被砍得身体扭曲，折腾得头发里都进丁火星。被它攻击的时候，他就好像是在躲避什么，狂野而盲目地奔跑着，像要逃离房间的蝙蝠一般，四处乱撞。在他被撕裂的衣服下面，我看到他的左臂、身体和大腿上的刀痕，但最严重的伤口是在他的背上。顺着他的手伸出去的方向，我看见了烟囱的旁边，一块砖头被拴在联结门铃的金属丝上来平衡重量。

    我在他身边弯下腰。火焰忽然加强，扬起一阵烟灰。这让那张脸上的表情，起了一点变化，好像他的嘴唇在一开一合；他被溅了血的袖扣，呈现出金黄的颜色。就我能够确定的是，背上有四处伤口，大部分位置较高而且很浅，只有一刀从左肩胛骨的下方，直插心脏，就是那一刀要了他的命。一些已经发黑的血迹，凝结在最后一道伤口周围。

    “他死了至少五分钟了，”我说。（后来我们知道，这是一个正确的估计。）“虽然，”我又加了一句，“待会儿法医可能会很难判断。他就躺在火炉前面，这能在一段时间里，保持他的体温，比血液温度还高出许多……”

    实际上，火已经渐渐熄了，我又走回到湿滑的砖石地上。这个男人的右有臂在身后折起来，他的手指紧紧地抓住了一片八英寸长的刀锋，刀柄的样子很粗糙，骨质的把手上有清晰的：L·P字样——即便在血红的污迹中间，依然很好辨认。看样子，他在临死之前，才把它从身体里拔出来。我环视屋里的其他地方。

    “马斯特斯！……”我说，“畜生，这不可能！……”

    他晃了两下：“啊！……又来了。我知道你要说什么。没有东西能从锁着的门和窗户那里进来，更走不出去。可是，我要告诉你：这种事情发生过，方法很普通，所以，你们要一起帮我，我要把方法找出来……！”

    他庞大的肩膀放松下来，那张温和的脸，忽然间变得阴暗和苍老。

    “我觉得肯定有方法，先生们！”他重复道，“可以从地板或天花板或什么地方。我们要把毎一个角落都翻一遍。也许，某一根窗户的栅栏能够被拿掉，也许——我不知道。但肯定有……喂，请你出去！……”

    他停下来，冲着门招手，哈利迪的脸在门洞里出现。他的眼神在地板上游移，身子一抖，惊吓得直往后退，就好像有人戳了他一下；然后，他直视着马斯特斯，脸色苍白，快速地说：“有个条子在外面，探长。我是说，呢——”他知道自己的用词不恰当了，“警察。我们——我们撞门的时候，他听到了，所以……”忽然，他指着屋里，“达沃斯在那儿。他……？”

    “是的，”马斯特斯说，“离开这里，先生，但先不要走回主星里去。叫麦克唐纳警司立刻把那个巡官带进来，他要交报告的。镇静一点！……”

    “我没事，”哈利迪说，把他的手放在嘴上，“可笑。这个——看起来就像刺杀的练习。”

    那幅邪恶的画面，也在我的脑海中出现了。黑暗中，我又扫视了周围一圈，在这栋废墟里面，与理查德·西格雷夫爵士的时代相联系的，只有巴约风格的挂毯和上了日本漆的壁橱，还挂在橡木的天花板上。我看见马斯特斯认真地在他的笔记本上列着清单，我跟着他的眼神，在屋里还发现了一些东西：

    ⑴一张简单的木桌，在壁炉前面六英尺的地方被掀翻。

    ⑵一张厨房的椅子，也翻了，达沃斯的外套还挂在上面。

    ⑶一支钢笔和几张纸，散落在达沃斯身边的血泊之中。

    ⑷一支燃尽的蜡烛，还插在铜制的烛台里，已经滚到了地板中央。

    ⑸连着企属丝的砖块，已经说过了。

    ⑹还有靠墙的扫帚和拖把。

    最后一件恐怖的事情是，火炉当中燃烧的香料，有一种紫藤旳味道，它给房间里带来了一股甜腻的雾气……整件案子，整个氛围，所有的矛盾之处，正大声地提醒着我们：在这些事实中，有许多不对劲的地方。

    “……马斯特斯，”我说，仿佛谈话从来没有中断过，“还有一件事情：为什么他不呼救，当他被砍成那个凄惨模样的时候？除了要够到那个铃，他为什么不尖叫，或者弄出一点别的什么声响？”

    马斯特斯闻言，从笔记本上抬起脑袋来。

    “他叫了，”探长颤抖着说，“就是那样，他叫了。我听见了。”

    <hr />

    注释：