在前室我对着五个人。

    那个时刻最奇怪的事情，就是一直自我镇定的老妇人，突然像破碎的蜡花一样崩溃了。她好像忽然倒塌，然后就再也站不起来了。而在精神原因的背后，还有一个真实的生理原因。可能是轻微的抽筋，或者是我发现的一点瘫痪性的腿部力量的不足。

    本宁女士坐在靠烟囱的屋子的一角，紧紧地盯着自己的红色披风，点着头，即使她站不起来了，她仍然维持着庄严的形象（她熟练地扮演着华托笔下的贵族，好像在等人给她両肖像画）；可是，一旦她站了起来，开始不确定地移动，她就只是一个衰弱的、带着恶意的、拿不定主意的老女人，一个失去了心爱侄子的老女人。这至少是我的印象，虽然她比其他人要让人困惑得多。

    她坐在之前坐过的那张椅子上，就在早已熄灭的炉火旁边，六根蜡烛之下。她没有用手帕，只是把一只手压在她肿胀、起雾的双眼上，她胸口起伏着，嘴里一句话也说不出来。费瑟顿少校站在她的身边，看着她。特德·拉蒂默站在壁炉的另一边，手里拿着扑克牌。

    虽然面对这些人很轻松，但是，我还是觉得不舒服，因为在那个房间里面，最常见的东西——正站在毎一个人的身后——啊，那就是恐惧。

    “好了，先生们！……”费瑟顿少校突然爆发了，好像他现在就要急着坐下来，把事情都解决掉。不过，他停下来了。

    完全暴露在灯光下的少校，停在了一个很假的动作上。他看上去好像微微地往后仰，被压缩进了一件尺寸正合适的大衣里，衣服的剪裁，刚好遮住了他的小腹。他发亮的光头（按他的说法，这和他酒红色的嘟嘟脸、大鼻头子、以及领口上方宽大的颚骨很不协调〉向一侧倾斜。一只手刻意地放在身后，另一只手则拉着他的白色胡须。凌乱的花白眉毛下面，一双灰蓝色的眼睛，仔细打量着我。

    他咳嗽了一声，一种古怪的安慰的表情，突然出现在了他的脸上，就好像他准备要说“嗯哼！……”在所有这些踌躇的背后，你能看到的是彻头彻尾的困惑，同时还有紧张、诚实和顽固——这些基本的英国人的性格。我原以为他会冲口而出：“噢，去他奶奶的屄，还是让别人来说吧！……”

    本宁女士抽泣了一声，他把手温柔地放在了她的肩上。

    “他们对我们说，先生，达沃斯的……死，”他咆哮着说，“这是一件坏事，我可以告诉你，是非常糟糕的一件事。到底是怎么发生的？”

    “他是被刺死的，”我说，“就在那个石屋子里，你们应该已经知道了。”

    “用什么？……”特德，拉蒂默飞快地说，“用的是路易斯·普莱格的攮子？”

    特德用很快的动作，拉出了一张椅子，然后跨坐在上面。他试着冷静下来。可是，他的领带散乱，在他认真梳理过的、粗而金黄的头发边缘，有脏东西的痕迹。

    我点了点头。

    “好了，去他的，说点什么吧！……”费瑟顿少校焦急地说。他把放在本宁女士肩上的手抬起来，然后，又更轻柔地放下去。

    “来谈谈。当迪安带来的朋友——叫马斯特斯的，忽然以警察的身份出现，我们中没有人，对此感到很高兴……”

    特德扫了哈利迪一眼，后者正漫不经心地点着一支烟；可是，特德遇到了他姐姐的目光，然后，他把手在脸前方挥一挥，好像要赶走一只苍蝇一样。

    “那个……”费瑟顿少校说，“实在太糟了。这不像你，迪安。这是滥用职权，这是……”

    “我想称之为预见性，先生！”哈利迪打断他的话说，“你不觉得，我这么做是很合理的吗？”

    费瑟顿少校张开嘴巴，又闭上了。

    “噢，你看！……我可跟不上这么多的阴谋诡计，我搞不清楚这些！……我是个简单的人，只想知道自己在哪儿。如果女士们容许我这么说的话，就是这么回事。我并没有查证过，这里发生的事，从来没有，而且，上帝啊，我也绝不会！……”

    他的心情似乎颇为急切，直到他看了看本宁女士，才渐渐放松下来，然后把谈话转向我。

    “那么现在，先生，归根结底——我希望我们是在说同一种语言！——本宁女士认识你的姐姐。”

    他说话的口气好像在责备，至少我这么觉得。

    “而且，迪安告诉我说。你跟第三科有关系。你知道的——军事情报部。真奇怪啊。我认识你在那儿的民官，你们管他叫辺克罗夫特的，我跟他很熟悉。你肯定不希望，我们会被掺和在和这个案子有关的，那些无聊的事情上吧？”

    只有一种方法，能让人们坦诚地交谈。当我解释完毕之后，费瑟2少校清了清喉咙。

    “很好，啊，很好！……不坏，我是说。你的意思是：你不是警察。你不打算审讯我们——你觉得这很荒谬。嘿？你想要帮助我们，尤其是当那个警察，哼嗯，心血来潮的时候……”

    我点了点头。马里恩·拉蒂默注视着我，她的深蓝色的眼睛里，有一种好奇的神色，好像我让她想起了什么事情似的。

    她用洁晰的声音说：“你也认为，这件事的关键，在于——你是怎么说的？——除了我们之外，与达沃斯相关的人或事——比方说，过去的事……”

    “胡说！……”特德说，然后爆发出一阵类似顽童打碎了玻璃、趁乱跑走时发出的笑声。

    “我就是这个意思。”我拍了拍手说，“在我们继续之前，我必须问你们每人一个问题，请你们如实回答……”

    “问吧，随便问。”费瑟顿少校说。

    我看了看众人，于是开口问道：“那么，诚实地说，你们当中还有人相信：达沃斯是被超自然的力量杀死的吗？”

    有一个——或者说，曾经有一个游戏，叫作“真心话”。在青少年当中非常流行，游戏的最后，总能挖掘出一些有意思的小秘密。但有的时候，对人性有着好奇心的成年人，也会愿意在自己的朋友圈里，来玩这个游戏，并仔细观察结果。观察同伴的眼晴和手，他们遣词造句的方式，他们拐弯抹角说的谎言，或是散落的真相——通过这个，可以对他们的性格了解得更多……

    问了那个问题之后，我立刻想起了，在“真心话”的游戏里，抛出一个让人不舒服的问题时的情形。

    他们面面相觑。本宁女土坚强了起来，她俗艳的挂满珠宝的手，仍然按在眼睛上，但是，眼睛可能已经从指缝间往外偷偷地窥伺了；她开始发抖，然后，发出一声像是呻吟、又像是呜咽的声音，身体又滑回了她更加俗艳的红色图案的披风里。

    “不！……”费瑟顿少校爆发似的说道。这句话打破了一触即发的紧张气氛。

    哈利迪喃喃低语：“好家伙！……大声说吧，女士们！……把妖魔都赶走。把一切都告诉他们。”

    “我……我不知道。”马里恩带着似笑非笑的表情，对着火炉说道。她豁地抬起了头。

    “老实说，我不知道，但我想，应该不是的。你看，布菜克先生，你已经把我们，带进了这么难堪的一个境地，如果我们说‘不！’的话，看上去会像个傻瓜……等一等，我换一种方式来说吧！……我不知道，我是不是真的相信超自然，我宁愿我是相信的。这栋房子里一定有什么东西……”她的眼睛，快速地在屋子里游移着，“我……我都不认识我自己了，所以，可能真的有些什么可怕的、非自然的东西在这里。但是，如果你问我，是否认为达沃斯先生是个骗子，那么，我给出的答案是‘是！’……在听了那个男孩儿——丹尼斯的叙述以后……”她战栗着说。

    “那么，我亲爱的拉蒂默小姐，”费瑟顿少校摸着他的腮帮子，大声说，“那么为什么，以上帝的名义……”

    “你看？……”她微笑着，安静地说，“我就是那个意思：我不喜欢那个人——我想我恨他，他说话的方式，他的姿态动作……哦，我说不清楚。但是，我听说有的人，能有医生的本事，他就是像那种超级医生，能够毒害你，让你……”她的眼神快速地滑过哈利迪，然后，又飞快地移开了，“让你——好吧，这真是让人难以启齿，但是，你几乎能够看见，蛆虫在你认识——甚至所爱的人身上爬行！……奇怪的是，就像故事书上写的，他死了，而我们都自由了，这是我我曾经渴望的自由。”

    她双颊泛红，说话也越来越不连贯。特德发出一阵嘶嘶的笑声，他说：“嘿，宝贝，我听不下去了，你知道，你只是在提供谋杀的动机。”

    “好了！……好了！……”哈利迪说，把烟从嘴里拿出来，“浑蛋，你欠揍是不是啊？”

    特德仔细地盯着他看。特德的动作，就像一个年辁的智者，他后退了一点，高傲地捻着他的胡须。如果不是他眼睛里面，具有攻击性的狂热神色，他看上去还真有点可笑。

    “哦，老兄，说到我们所有人的动机，可能我自己却是个例外。真是不幸，因为对于被逮捕，我可一点也不抗拒……”

    这是我所熟悉的切尔两人风格的超然冷漠，我想他让哈利迪的脸略微有点扭曲，而他自己的表情却更加坚定了。

    他快速地继续说下去：“尤其是他们根本不可能逮捕到任何人。是的，我柜信达沃斯，而且，我现在仍然相信他！……就在有人说‘警察！’的那一刻，我就看出来了，你们全都是墙头草。让他们来啊！某种程度上说，我对此很高兴。这次它会告诉世界真相，而那些无时无刻不想阻隔一点点真正的科学进展的瞎子们……”他咽了一口口水，“好吧，好吧！……我是微不足道的，但是，还是会向世界证明。这难道不值得一个人的生命吗？……一个人的生命，比之于科学……”

    “是的！……”哈利迪说，“你好像只在一个人死了以后，才对他的生命感兴趣。至于其他的，这些毒害人的垃圾言论，我早就听过了。”他用锐利的眼神看着其他人，“顺便问一句，你现在又发现了什么？”

    特德·拉蒂默缩了缩脖子。他的手指在椅子背上，轻轻地拍打着，头在摇摆，而他那扭曲的面孔，无意间形成了一个冷笑的表情。

    “只有这个，老兄，只有这个。我们并不都是傻子。我们听见你的警察朋友撞门，我们还听到了很多事实和说法……除非你的苏格兰场，能够解释达沃斯是怎么被杀死的，否则，我都会保留我的意见。”

    他眯缝着眼睛，眼神好似漫不经心地扫过壁炉。本宁女士突然让人费解地坐了起来，那时候，我们大家肯定都受到了一点惊吓。

    本宁女士的眼睛已经干了，不过，脸色依旧阴沉，使得她身上的黑色蕾丝礼服、所有繁复的裝饰品，都变得滑稽可笑了起来。上帝知道那是怎样的一种冲击，当——之后我还记得很清楚——费瑟顿少校弯下身去，整理她那块肩上的披肩。去掉那身红色图案，她便成了阴沉气氛中，最黑暗的部分。只有当她把手肘，放在椅子扶手上的时候，才能看见一点手镯反射出的光亮。她把松弛的下巴，放在手指关节上，眼神向下，好像盯着已经熄灭的炉火中，一点星星点点的余烬，厌烦地拱起肩膀。

    “谢谢你，威廉！……”她说，“你的好意……！是的。是的，我现在好多了。”

    费瑟顿少校嘶哑地说：“如果有什么事让你难受，安妮，我会……”

    “不，你不会的，威廉。”当他厚实的肩膀往上抬的时候，她的手也跟着向上滑。这究竟是幕喜剧，还是一幕悲剧，或随便你怎么叫它。

    “问问布菜克先生或者迪安、或者马里恩。”她不抬眼地继续说道，“他们知道。”

    “你的意思是，本宁女士，”我说，“约瑟夫对我们说的？”

    “可以这么说。”

    “那么，严肃地说：你是否曾经怀疑过，达沃斯先生是个骗子呢？”

    我们听见有声音在屋外响起——一阵喊叫，一些人的回荅，以及走近的脚步声。一个含糊不清的声音在前门说：“带上我们的无敌三脚架，行不行？……怎么了？……”

    又有人回答，一阵嘻嘻哈哈的声音，脚步声则绕到了房子的另一侧。

    本宁女上开口说话了：“怀疑？……浑蛋，我们不知道达沃斯先生是骗子。如果是的话，我只可以确定一件事……他们不是骗子，他们是存在的。他触犯了他们，所以就被杀掉了。”

    停顿了一下，她感到了气氛的异样。

    “我是个年迈的老女人，布莱克先生，”她忽然向上瞅着，一边说道，“没有什么事情，能够让我开心。我从来没有要求你进入我的生活，但是，你还是走进来了，带着你——你漂亮的靴子，和在你胁迫之下的、愚蠢的孩子约瑟夫——而你践踏了我小小的花园。上帝啊，我的朋友，在他的慈悲下，不要再这样对我了！……”

    她把双手紧紧地合拢在一起，转过身去。

    “这里有一部分，本宁女士，”我说，“可能会是一个非常严酷的真理。你是否愿意相信，或者你是否真的相信，你的侄子可能被灵魂附体了，所以表现得像个恶魔一样？”

    回答的时候，她看着哈利迪，慢慢地说道：“你！……噢，我亲爱的孩子，我不怀疑你很快乐。你年轻、富有，还有一个这么漂亮的姑娘……”

    本宁女士带着轻柔的恶意说道，每蹦出一个词，就转动一下手腕，这让她看上去活像滑稽的夏洛克。

    “你有健康、有朋友，晚上有一张安静的床。不像可怜的詹姆斯，正躺在冰冷的世界里。你怎么就不可以，担忧和痛苦一点点呢？为什么，那个有着漂亮嘴唇和身体的洋娃娃，为什么她就不能难过和紧张呢？……除了亲吻之外，真正地对她好一点。我为什么就不能鼓励这些？……我担心的不是你，我想要清洁这栋房子，也不是为了你，是为了詹姆斯。詹姆斯必须留在冰冷的世界中，直到邪恶离开了这座房子。又或许，詹姆斯就是邪恶本身……”

    “安妮，我亲爱的老朋友！……”费瑟顿少校说，“上帝啊，这没有用的……”

    “而现在，”本宁女士接着说，用一种尖刻、却实话实说的语气，“罗杰·达沃斯欺骗了我。很好，我只希望我知道得更早一点……”

    我拉住哈利迪，他此时正用怀疑的眼神，看着他的姑姑，然后他说：“你鼓励了……”

    而我立刻接话：“欺骗，本宁女士？”

    本宁女士犹豫了片刻，看上去恢复了正常。

    “如果他是个骗子，他就欺骗了我。如果不是，他仍然没能在这间房子里驱魔成功。不菅是哪种情况，他都受挫了。他失败了，也就是欺骗了我。”

    本宁女上重新靠回椅背，开始大笑，笑得浑身颤抖，好像她说了一句多么机智、幽默的话，然后，她擦了擦眼睛。

    “啊……啊……我不能忘记了。你还有什么要问我的吗，布莱克先生？”

    “是的，我也想要问毎一个人……一个星期以前的这个晚上，我听说，在费瑟顿少校的公寓里，有过一个非正式的小型聚会。在聚会当中，达沃斯先生被要求尝试笔仙。这是事实吗？”

    那个老妇人转过身去，戳了戳费瑟顿少校的外套。

    “我说得没错吧？”她用一种带着恶意的、胜利的姿态问道，“我说得没错吧，威廉？……我早就知道了。刚才那个警察进来，威胁我们的时候，有个年轻人跟在他旁边。另一个警察——就是看管约瑟夫的那个。他没有把脸露给我们看，但是，我知道他是谁——就是他们派到我们这儿来的警察的间谍，我们却把他当朋友看待。”

    特德·拉蒂默跳了起来：“噢，我知道了！……他妈的，真是卑鄙！……伯特·麦克唐纳——是的，我知道！……我想我认出他来了，在黑暗中，他过来要木桩，但是，我对他说话的时候，他却没有回答我……可是，他妈的，这不可能！……伯特·麦克唐纳比我还不像警察，这主意真是荒唐！……奇妙……嘿，这不是真的，对不对？……”

    我赶紧回避，跟他们提起马斯特斯，因为不想再横生枝节。我能看到哈利迪在阻止马里恩说话；同时在叙述当天晚上，我们所知道的情况时，我一直盯着费瑟顿少校。少校看上去很不安。

    “而且，我们听说达沃斯被吓坏了，显然是被他在纸上看见的东西……”

    我扫视着众人。

    “上帝啊，是的！……”费瑟顿少校冲口说出这句话，同时把一只拳头，重重地打在了另一只手掌上。

    “恐怖，真是恐怖！……我再也没有见过，比这个更糟糕的了。”

    特德茫然地说：“是的，是的，肯定是伯特……”

    “而且，当然了，如果有人看到，那张纸上写的是什么的话……”

    沉默持续了好长时间，我差点以为，再也收不到任何回应了。本宁女士心不在焉，不过，她用轻视的眼神，瞟了特德一眼，而后者正面无表情地喃喃自语。

    “一堆愚蠢的事，当然，”费瑟顿少校突然宣称道，他清了好几次喉咙，接着开口说道，“但是……啊……还好，我能告诉你第一行字写的是什么。别那样看着我，安妮！……你搞错了！……我可从来都没有赞同过，你的无稽之谈，而且，我要告诉你这个……我还要被迫去买那些画……嗯，是的。现在我在想，明天就把它们烧掉了……我刚才说到哪儿了？……啊！第一行。我一下就记住了，上面写的是，‘我知道埃尔西·芬威克被埋葬在哪里’。”

    又是一阵沉默……

    当费瑟顿少校站回到原处，一边喘着气，一边用挑衅的姿态，大摇大摆地拽着他的胡须的时候，除了他自己粗重的呼吸声之外，你什么也听不见。我大声地重复了这句话，并环视四周。要不然就是这群人里面，有一个超级演员，要不然就是这句话，对他们来说毫无意义。

    三分钟以后，才有两句评语蹦出来——这可以看做是很长的一段时间了。特德·拉蒂默说：“谁是埃尔西·芬威克？”他的口气很不耐烦，好像有无关紧要的事情，被突然扯了进来。

    一会儿之后，哈利迪若有所思地评论说：“我从来没有听说过她。”然后他们都站在那儿，看着费瑟顿少校，后者洒红色的脸颊，颜色越来越难看，呼吸也越来越大声，好像他的诚实，反而给他带来了耻辱。

    而我则更加确定，面前的这五个人犯，有一个就是谋杀罗杰·达沃斯的真正凶手。

    “好了！……”费瑟顿少校发出的请求，打破了屋里的沉默，“说点什么啊，随便谁！……”

    “你之前都没有告诉我们，威廉。”本宁女土说。

    费瑟顿做了一个模糊而恼怒的动作。

    “但那是个女人的名字，拜托！……”他反击道，但是，好像他自己，对这个命题也不是很确定，“你没发现吗？那是一个女人的名字。”

    特德用一种疑惑的神情左顾右盼，好像看见了一幅他不能相信的漫画；哈利迪在嘀咕着关于米提亚人和波斯人的什么事情；马里恩的脸上，挂着一点明媚而好奇的表情，她说：“噢！……”只有本宁女士冷酷地盯着他，手在领口附近，紧紧擬住那件披风……

    沉重的脚步声，在大厅外骤然响起，我们都转过身去。

    马斯特斯走进房间的时候，空气中的张力，瞬间又转回冷漠的敌意。

    马斯特斯带回了敌意。我从来没有见过他这么衣衫不整，这么担忧，表情这么凶。他的大衣上全是泥，大礼帽就好像挤在后脑勺上。他站在门口，缓缓地检视整个人群。

    “怎么样？”特德·拉蒂默随口问道。他的声音语调，在那样的环境下，比孩子气的不耐烦缓和了一点。

    “我们可以回家了吗？你打算把我们留在这里多久？”

    马斯特斯还在扫视着众人，虽然情绪不好，他还是尽量让自己微笑。他点了点头，说道：“好吧，我告诉你们，女士们，先生们！”他小心地脱下沾着泥的于套以后，把手伸到大农里面，掏出一只手表，“现在是三点过二十五分。坦率地说，我们应该会在这里待到天亮。我会听取你们每个人的证词，之后就可以走了……你们不需要宜誓的，当然，我要建议你们诚实回答……

    “我们希望每个人单独接受侦讯。我的人正在收拾出一间屋子，争取把它弄得舒服一点，我希望你们一个一个地进来。同时，我会派一位巡官，在这里陪着你们，以确保任何人都没有危险。我们把你们当做是非常重要的证人，女士们，先生们。”

    笑容变得有点僵硬了。

    “那么，现在，嗯，抱歉。布莱克先生！……你可以出来一下吗？我有一些话，想跟你私下里谈一谈。”

    <hr />

    注释：

    中的角色，贪婪的放髙利贷的商人，吝啬鬼的典型。</a>