“好像确认身份啦。”晚上九点之后，司机来到我的房间，如此说道。
他作为尸体发现人，到刚才一直跟警察在一起；而我之前跟警察闹了些不愉快，一怒之下直接回宾馆了。话说回来，特意从东京来这个连本地人都不太去的钟乳洞，确实不怪人家警察怀疑。得知我母亲的出生地是这村子之前，他们几乎把我当成了嫌疑人。等我从警察局出来的时候，都七点了。
“尸体不是还没拉上来吗？”
“哎？看来你还没听说呀，”司机有些意外，“后来又发现一具女尸。”
“有两具尸体？”
“女尸不在水里，好像是倒在岔路里面。听说搜索遗物时找到了派驻证，手提包里还有月票，似乎是盐釜的职员。我打听了一下，说是一年半前就失踪了……女的好像是陪男的来的，那男的是一关市人，估计他知道这个钟乳洞。”
“那就是殉情了？”
“警察说是事故。双方父母好像都同意他们交往。恐怕是男的不慎掉进湖里，女的又没拿手电筒，在黑暗中走到岔路上就迷路了，最后饿死了。”
“真可怜，在那种地方迷路的话，饿死之前恐怕先就疯了。”黑到连眼前一厘米的东西都看不到，如果是我，肯定半步也不肯挪动。
“镇上议论纷纷呢。”
“哎？”
“议论之前说的水呀。不知道就罢了，就像您说的那样，那水里毕竟浸过尸体！那家公司好不容易进人正轨，现在恐怕要破产喽。”
“别说这个了……”
我递给他一杯清酒，他谢绝了，端起一杯茶喝着。
“您是在这村子出生的吧？”他盘腿坐下，问道，“那该知道村里的老人都不喝那里的水呀。”
“不，我不知道。”我打了个冷战，盯着司机。
(莫非，这就是母亲害怕的原因……）
母亲知道是那个湖的水之后，表现得非常紧张。
我催促司机继续说。
“那里面沉着尸体。这是我小时候听爷爷说的，不知真假，反正爷爷那人就爱编故事。”
“是什么时候的事？”
“啊……大概五十年前吧，爷爷说那是战争时的事。”如果没搞错，那正是母亲回老家生我的时候。我越来越觉得母亲的恐惧和这个湖有关了。
“你说尸体……是杀人案？”
“比这个要恐怖呢。”
“更恐怖？”
“对，和普通的杀人案不一样。”司机神秘兮兮，“爷爷说……那个村子里有人吃人肉。”
他犹豫片刻，到底说出来了。
“这……开玩笑吧。”
我勉强一笑，只觉得浑身发冷。
“很久以前，有一对奇怪的老夫妇上吊自杀了，爷爷说他们吃了人肉。”
“这个和湖里的尸体有关系吗？”
“当时发现的尸骨上有刀痕，推测是吃完肉不知如何处理骨头，便扔掉了。湖水很深，自然不易打榜，何况又是战时……”
“听上去很像是编的故事嘛。”
乡下常有这样的传说。
“那对老人住在离钟乳洞最近的地方。尸骨刚发现时，大家都怀疑他们，结果他们不到半年就上吊自杀了。很奇怪吧？”我听他说是离钟乳洞最近的一家，更紧张了。我看地图时就察觉外祖父家挨着钟乳洞……
万幸，死亡时间是不一样的。我记得外祖父和外祖母是昭和二十五六年去世的。
“没办法呀，时值战乱，哪有人理会他们自杀的理由。”
“那两人自杀，是战后七八年的事情。”
“咦？你刚才不是说半年……”
“啊，那是尸骨被发现之后半年。”司机答道，“事情是战时的事，但是十年后才发现尸骨。”
我立刻问道：“为什么断定是战时呢？”
“遇害那两人……只剩下骨头了，所以无法确认身份，但是从位置和骨头数量来看，爷爷断言是两个人。如果真是这样，绝对是战时被杀的。”
“……”
“其中一个是这镇上的逃兵。他父母帮他从盛冈的连队里逃回来了，一旦被发现，肯定会被枪决，所以他父母求邻村熟人把他藏进了钟乳洞。哪知不到十天，两人就都不见了。而且他们不敢请警察帮忙寻人。人们最初觉得他是不想给父母添麻烦，跑去了别的地方，结果他直到战争结束都没有回来。再后来，那里就出现了两具尸骨。”
“为什么要怀疑那对老夫妇呢？”
“他们就是那人父母的熟人。说是藏，其实那地方很容易被想到啊。兴许是战时没人去那个钟乳洞吧，而且那两个逃兵也不会主动跑出来。总之，那两人失踪之后，就有人怀疑那对老夫妇了。”
我觉得有些好笑，驳道：“但是也不至于吃人肉啊。”
“好像村里有人见过他们吃肉，那会儿毕竟是粮食匮乏的时代。”
“……”
“可能是为了怀有身孕的女儿，才杀人的……”
“怀孕的女儿？”
我的脸色肯定异常难看。
“那女儿的丈夫被抓去当兵，她只好回娘家待产。她本来骨瘦如柴，看上去不像能把孩子生出来，后来突然变圆润了，很有精神。没准是村里人嫉妒他们家吃肉吧……总之挺可疑的，杀了逃兵肯定不敢惊动警察呀。这一点，那对老夫妇肯定明白。”
“不好意思……”我突感头痛。“今晚就说到这儿吧，听这种事听得有些不舒服了。”
司机连忙道歉，起身准备离去。
我又问道：“所以村里的老人才不喝那里的水？”
“尸骨可是在水里沉了将近十年，想想都觉得恶心，我们之前喝了觉得没什么，可现在知道了还能喝得下去吗？”
他说罢点头致意，转身出去了。
司机的话里明明没有确凿证据，我却觉得那是真的。我确信杀死那两个逃兵的就是我外祖父和外祖母，而且他们相继去世也和司机说的一致。我当时才十岁，不可能知道他们自杀的理由。母亲只说外祖父是难忍病痛折磨，实则知道他们自杀的真相，要不然早就大吵着调查他们的死因了。我记得，母亲淡然接受了外祖父和外祖母的死讯。换作是我，恐怕不会如此冷静。
(大家都是为了我啊……）
想到外祖父和外祖母为了让我顺利降生而杀人，我不禁泪流满面。
但是，我食物中毒的原因还不清楚。我在绝望中思索着。
(母亲喝了那个水，也有反应……)
我想到这里，登时恍然。医生说荨麻疹大多都是从父母那里遗传的，只是原因尚不明确。有个医生给我打了比方——若母亲怀孕时因故得了荨麻疹，直接遗传给胎儿的可能性是很高的。荨麻疹看似是皮肤病，其实是细胞内部的问题，只是由皮肤表现出来罢了。这只要观察一下细胞就会明白。它甚至会侵人内脏和脑细胞。怪不得靠脐带连接的胎儿会患上荨麻疹，以致我和母亲对同样的东西过敏。我早就怀疑这是遗传所致，无奈医生称此事尚无理论依据。
胎儿不是靠自身的意识判断，而是继承了母亲的皮肤的记忆。
(恐怕是母亲在我出生前喝了这里的水，结果得了荨麻疹……）
母亲肯定隐约猜到她吃的肉是什么肉了。外祖父家的穷相，她清楚得很，却不得不为了我而强吃下去。罪恶感和恶心本就让她有抵抗反应，再加上皮肤对溶有人肉的水发生排异反应……我的皮肤就此深深记住了那个水的成分。
不喝那个水就好了！水的成分因地域而迥异，更何况是溶有人肉的水——再次碰到的可能性只有万分之一。这五十年来，我不都平平安安？然而，随着人们对天然水的崇尚，东京渐渐可以喝到全国各地的水。我是岩手县人，喝到岩手的水确实不算偶然，只是想不到那个湖里又出现了尸体。
隐藏在我皮肤上五十年的记忆就此苏醒，附带了对母亲和外祖父、外祖母的痛苦回忆。正是这些罪恶，使我的皮肤发红肿大。
我哭了，这简直就是那两个死去的士兵让我付出的代价。
我没办法恨任何人。母亲一定很难过。
她不能责怪为了女儿和外孙而杀人的父母，无奈罪恶就是罪恶，她不知该如何向死去的父母道歉。母亲是以怎样的心情将外祖父和外祖母的骨灰带回来的？
我想到这里，不禁悲从中来。
我从一开始就不该来到世上。这样的话，外祖父和外祖母就不用杀人了，母亲也不用吃人肉了。
(母亲，对不起。)
想起看到瓶子慌忙逃走的母亲的身影，我心痛不已，往东京打了个电话。
我想听听母亲的声音。
我没有告诉母亲我来这里了。
母亲慢条斯理地接听，得知我身在何处，突然不说话了。我……是那个值得母亲和外祖父他们冒着生命危险让我出生的好孩子吗？
我故意没说清楚，如果母亲明白的话……
“你是个好孩子。”她只说了这一句话。
我挂断电话，泣不成声。这么多年来，我对母亲的敬爱，甚至比不上早就逝去的父亲。