第八章

类别:文学名著 作者:高桥克彦 本章:第八章

    “好像确认身份啦。”晚上九点之后,司机来到我的房间,如此说道。

    他作为尸体发现人,到刚才一直跟警察在一起;而我之前跟警察闹了些不愉快,一怒之下直接回宾馆了。话说回来,特意从东京来这个连本地人都不太去的钟乳洞,确实不怪人家警察怀疑。得知我母亲的出生地是这村子之前,他们几乎把我当成了嫌疑人。等我从警察局出来的时候,都七点了。

    “尸体不是还没拉上来吗?”

    “哎?看来你还没听说呀,”司机有些意外,“后来又发现一具女尸。”

    “有两具尸体?”

    “女尸不在水里,好像是倒在岔路里面。听说搜索遗物时找到了派驻证,手提包里还有月票,似乎是盐釜的职员。我打听了一下,说是一年半前就失踪了……女的好像是陪男的来的,那男的是一关市人,估计他知道这个钟乳洞。”

    “那就是殉情了?”

    “警察说是事故。双方父母好像都同意他们交往。恐怕是男的不慎掉进湖里,女的又没拿手电筒,在黑暗中走到岔路上就迷路了,最后饿死了。”

    “真可怜,在那种地方迷路的话,饿死之前恐怕先就疯了。”黑到连眼前一厘米的东西都看不到,如果是我,肯定半步也不肯挪动。

    “镇上议论纷纷呢。”

    “哎?”

    “议论之前说的水呀。不知道就罢了,就像您说的那样,那水里毕竟浸过尸体!那家公司好不容易进人正轨,现在恐怕要破产喽。”

    “别说这个了……”

    我递给他一杯清酒,他谢绝了,端起一杯茶喝着。

    “您是在这村子出生的吧?”他盘腿坐下,问道,“那该知道村里的老人都不喝那里的水呀。”

    “不,我不知道。”我打了个冷战,盯着司机。

    (莫非,这就是母亲害怕的原因……)

    母亲知道是那个湖的水之后,表现得非常紧张。

    我催促司机继续说。

    “那里面沉着尸体。这是我小时候听爷爷说的,不知真假,反正爷爷那人就爱编故事。”

    “是什么时候的事?”

    “啊……大概五十年前吧,爷爷说那是战争时的事。”如果没搞错,那正是母亲回老家生我的时候。我越来越觉得母亲的恐惧和这个湖有关了。

    “你说尸体……是杀人案?”

    “比这个要恐怖呢。”

    “更恐怖?”

    “对,和普通的杀人案不一样。”司机神秘兮兮,“爷爷说……那个村子里有人吃人肉。”

    他犹豫片刻,到底说出来了。

    “这……开玩笑吧。”

    我勉强一笑,只觉得浑身发冷。

    “很久以前,有一对奇怪的老夫妇上吊自杀了,爷爷说他们吃了人肉。”

    “这个和湖里的尸体有关系吗?”

    “当时发现的尸骨上有刀痕,推测是吃完肉不知如何处理骨头,便扔掉了。湖水很深,自然不易打榜,何况又是战时……”

    “听上去很像是编的故事嘛。”

    乡下常有这样的传说。

    “那对老人住在离钟乳洞最近的地方。尸骨刚发现时,大家都怀疑他们,结果他们不到半年就上吊自杀了。很奇怪吧?”我听他说是离钟乳洞最近的一家,更紧张了。我看地图时就察觉外祖父家挨着钟乳洞……

    万幸,死亡时间是不一样的。我记得外祖父和外祖母是昭和二十五六年去世的。

    “没办法呀,时值战乱,哪有人理会他们自杀的理由。”

    “那两人自杀,是战后七八年的事情。”

    “咦?你刚才不是说半年……”

    “啊,那是尸骨被发现之后半年。”司机答道,“事情是战时的事,但是十年后才发现尸骨。”

    我立刻问道:“为什么断定是战时呢?”

    “遇害那两人……只剩下骨头了,所以无法确认身份,但是从位置和骨头数量来看,爷爷断言是两个人。如果真是这样,绝对是战时被杀的。”

    “……”

    “其中一个是这镇上的逃兵。他父母帮他从盛冈的连队里逃回来了,一旦被发现,肯定会被枪决,所以他父母求邻村熟人把他藏进了钟乳洞。哪知不到十天,两人就都不见了。而且他们不敢请警察帮忙寻人。人们最初觉得他是不想给父母添麻烦,跑去了别的地方,结果他直到战争结束都没有回来。再后来,那里就出现了两具尸骨。”

    “为什么要怀疑那对老夫妇呢?”

    “他们就是那人父母的熟人。说是藏,其实那地方很容易被想到啊。兴许是战时没人去那个钟乳洞吧,而且那两个逃兵也不会主动跑出来。总之,那两人失踪之后,就有人怀疑那对老夫妇了。”

    我觉得有些好笑,驳道:“但是也不至于吃人肉啊。”

    “好像村里有人见过他们吃肉,那会儿毕竟是粮食匮乏的时代。”

    “……”

    “可能是为了怀有身孕的女儿,才杀人的……”

    “怀孕的女儿?”

    我的脸色肯定异常难看。

    “那女儿的丈夫被抓去当兵,她只好回娘家待产。她本来骨瘦如柴,看上去不像能把孩子生出来,后来突然变圆润了,很有精神。没准是村里人嫉妒他们家吃肉吧……总之挺可疑的,杀了逃兵肯定不敢惊动警察呀。这一点,那对老夫妇肯定明白。”

    “不好意思……”我突感头痛。“今晚就说到这儿吧,听这种事听得有些不舒服了。”

    司机连忙道歉,起身准备离去。

    我又问道:“所以村里的老人才不喝那里的水?”

    “尸骨可是在水里沉了将近十年,想想都觉得恶心,我们之前喝了觉得没什么,可现在知道了还能喝得下去吗?”

    他说罢点头致意,转身出去了。

    司机的话里明明没有确凿证据,我却觉得那是真的。我确信杀死那两个逃兵的就是我外祖父和外祖母,而且他们相继去世也和司机说的一致。我当时才十岁,不可能知道他们自杀的理由。母亲只说外祖父是难忍病痛折磨,实则知道他们自杀的真相,要不然早就大吵着调查他们的死因了。我记得,母亲淡然接受了外祖父和外祖母的死讯。换作是我,恐怕不会如此冷静。

    (大家都是为了我啊……)

    想到外祖父和外祖母为了让我顺利降生而杀人,我不禁泪流满面。

    但是,我食物中毒的原因还不清楚。我在绝望中思索着。

    (母亲喝了那个水,也有反应……)

    我想到这里,登时恍然。医生说荨麻疹大多都是从父母那里遗传的,只是原因尚不明确。有个医生给我打了比方——若母亲怀孕时因故得了荨麻疹,直接遗传给胎儿的可能性是很高的。荨麻疹看似是皮肤病,其实是细胞内部的问题,只是由皮肤表现出来罢了。这只要观察一下细胞就会明白。它甚至会侵人内脏和脑细胞。怪不得靠脐带连接的胎儿会患上荨麻疹,以致我和母亲对同样的东西过敏。我早就怀疑这是遗传所致,无奈医生称此事尚无理论依据。

    胎儿不是靠自身的意识判断,而是继承了母亲的皮肤的记忆。

    (恐怕是母亲在我出生前喝了这里的水,结果得了荨麻疹……)

    母亲肯定隐约猜到她吃的肉是什么肉了。外祖父家的穷相,她清楚得很,却不得不为了我而强吃下去。罪恶感和恶心本就让她有抵抗反应,再加上皮肤对溶有人肉的水发生排异反应……我的皮肤就此深深记住了那个水的成分。

    不喝那个水就好了!水的成分因地域而迥异,更何况是溶有人肉的水——再次碰到的可能性只有万分之一。这五十年来,我不都平平安安?然而,随着人们对天然水的崇尚,东京渐渐可以喝到全国各地的水。我是岩手县人,喝到岩手的水确实不算偶然,只是想不到那个湖里又出现了尸体。

    隐藏在我皮肤上五十年的记忆就此苏醒,附带了对母亲和外祖父、外祖母的痛苦回忆。正是这些罪恶,使我的皮肤发红肿大。

    我哭了,这简直就是那两个死去的士兵让我付出的代价。

    我没办法恨任何人。母亲一定很难过。

    她不能责怪为了女儿和外孙而杀人的父母,无奈罪恶就是罪恶,她不知该如何向死去的父母道歉。母亲是以怎样的心情将外祖父和外祖母的骨灰带回来的?

    我想到这里,不禁悲从中来。

    我从一开始就不该来到世上。这样的话,外祖父和外祖母就不用杀人了,母亲也不用吃人肉了。

    (母亲,对不起。)

    想起看到瓶子慌忙逃走的母亲的身影,我心痛不已,往东京打了个电话。

    我想听听母亲的声音。

    我没有告诉母亲我来这里了。

    母亲慢条斯理地接听,得知我身在何处,突然不说话了。我……是那个值得母亲和外祖父他们冒着生命危险让我出生的好孩子吗?

    我故意没说清楚,如果母亲明白的话……

    “你是个好孩子。”她只说了这一句话。

    我挂断电话,泣不成声。这么多年来,我对母亲的敬爱,甚至比不上早就逝去的父亲。


如果您喜欢,请把《绯色的记忆》,方便以后阅读绯色的记忆第八章后的更新连载!
如果你对绯色的记忆第八章并对绯色的记忆章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。