回家让广海下车后，美津子问：“你一个人在家休息可以吗？”她说她要去邻市买晚餐的材料。

    “可以。”广海答道，打开玄关。背后传来她的车子驶离的声音。

    家中一片寂静。平日午后的干燥光线倾洒在家中。祖父母好像出门不在。

    老房子在白天里，敞亮得令人浑身发凉。即使房子再也无人居住了，这个地方的地板和阶梯，一定也会像这样充斥着灿光，却在一眨眼之间荒废而去。

    就像由贵美家那样。

    石川交代每隔几小时要冰敷手臂。他之所以会打开厨房冰箱冷冻库，并没有更多意义。制冰室几乎没冰了，所以他想找找看冷冻库有没有夏初烤肉时剩下的冰块。

    直到看到那包东西，他甚至没发现全家人都不在的现在是找东西的绝佳时机。

    美津子现在去的邻市超市，购物袋开始收费已经三年了。母亲说万一忘了环保袋就麻烦了，他刚才也看到后车座放了一堆环保袋。

    冷冻库里冰着现在应该已经不再使用、有超市商标的旧购物袋。只是这样而已。如果是平常的广海，肯定不会留意。可是袋子呈现A4大小的扁平形状，就像包了笔记本或名册。

    是与去年刚换的新冰箱格格不入的东西。

    那包东西放在最底层，上面堆了许多冷冻食品。看起来像是刻意藏起，也像是随手塞在那儿。

    耳朵上有低周波音嗡嗡作响着。他无从判别那是冰箱开太久发出来的声音，遗是自己内在的声音。就像被那声音催赶着，手伸了出去。

    冰冻的袋子硬邦邦的。里面装了三本旧笔记本。伸手一摸，褪成褐色、看了眼睛都要发痒的纸张不知道是岁月或冷冻的缘故，一张张黏在一起，然而轻轻撕开，指头感觉到脆弱得令人惊讶的硬挺触感。

    封面用麦克笔写了标题。

    《签名簿室平（旧中根）》

    《签名簿织场·楢场·上白根·下白根》

    《签名簿霜馆·畠田·中畠田·波高岛·杉江》

    没有为了盖水坝而淹掉的水根的名字，也没有高原侧新兴居民居住的地区名称。

    笔记本中列出来的是姓名、住址和电话号码。

    似乎长年来经过不断的改写，邮递区号的后四码是用新的墨水补写上去的。电话号码没有市外区码。或许是趁着盖水坝的机会，将不成文规定明文化了。

    里面的名字，每一个笔迹都不同。

    既然标题叫《签名簿》，这或许是理所当然。心跳声加速，离耳朵越来越近。唯有这时，他忘了身上的隐痛。异于疼痛的其他理由从他的全身夺走了感觉。

    名册是要每一个在这份签名簿制作时的各户家长填写的。旁边写下的详细的“舍万圆”、“参万圆”的文字意味着什么，想都不必想。

    家长。男。女。每一户分三阶段明记着金额。那是每一户选票的价格表吧。即使是未成年人，似乎也支付了相应的比例。

    随着年代推移，不知道是如何妥协的，金额好几次被双删除线划掉，重新修正。是顺应水坝落成的昭和三〇年代以降的物价吗？金额从来没有下降，而是不停地往上升。

    填写的名字旁边捺了拇指印。那红色是印泥吧。总不可能是血指纹。如果不这么告诉自己，广海几乎要崩溃了。厨房冰冷的地板让脚从中心逐渐冷透了。

    ——贿选的证据。

    翻开室平的签名簿，寻找自家的地址。以涌谷家为首列出来的名字，都是广海不认识的。是祖父以前的家长的名字吧。

    红笔写下的金额是百万圆。

    打开一段时间就会启动的冰箱警示器哔哔响起。广海反射性地挺直背脊，这才又意识到冷冻库升起的寒气。

    如果没有看到金额，或许广海会打消念头。可是对广海来说，一百万让他笑不出来。他急忙确定，前村长的左东家、建设公司的御仓家，还有须和家。轮流担任村长的村内四家，都在室平的签名簿当中。付不出这个金额的人家会怎么样？难道会从“掌权者”沦为“平民”吗？这四家的金额显然比其他居民更高，全部统一为一百万。

    确认金额的瞬间，广海拿着笔记本跑了出去。

    他连同购物袋一起拿到自己房间，把里面的笔记本掉包成自己还没有用过的。放回冰箱，回到房间。无意识间停止了呼吸。

    是冰箱。

    触摸着还冰冷的笔记本，颤抖从脚下升起。不是保险柜而是冰箱。那种真实感。那是不是预期到有人、这个家以外的人侵入这里时而选择的藏匿之处？这个家的人，显然把它当成不能见光的东西处理。

    美津子跟祖母吵着想要换掉旧冰箱，是才去年夏天的事。是父亲当上村长后的事。哪一部好？她们把要来的型录也拿给广海看了。随便，广海回答。

    作风老派的这个家，不管是厨房还是冰箱，都是由女人掌管的。这些笔记本的存在，包括它的意义，母亲和祖母都知道得一清二楚。

    手中的东西意义之重大，令广海瑟缩。

    每一户的签名与拇指印的意义也不言而喻。这是显示整座村子没有一户逃得掉、同生共死的笔记本。把彼此绑死在一块儿，一旦曝光，整座村子都要一起完蛋。

    ——出卖村子。

    刚认识不久，由贵美对他呢喃的声音就在耳畔复苏。

    ——我是为了对这座村子复仇才回来的。