“我有消息了。”

    亚历克西·可可罗夫尽管相貌丑陋，仍然是个让人印象深刻的人。20世纪80年代末，也就是苏联解体，他们的生活永久改变之前，可可罗夫还是索希在Intourist旅游公司的部下。想到这点，你会觉得很滑稽。他们在国内时都是克格勃精英。1974年，他们都是阿尔法小组成员。这个小组的使命本来是抗击恐怖活动和犯罪行为，但1979年一个寒冷的圣诞大假早晨，他们的人却袭击了位于喀布尔的达鲁阿曼宫。不久之后，索希就得到了在Intourist旅游公司的这份工作，搬到纽约来了。可可罗夫，一个与索希从来就不特别合得来的人，也来到纽约。他们都抛下了家人。事情就是这样。纽约是个有诱惑力的地方。只有最坚毅的苏联人才会被允许去那里。但即使意志最坚定的人，也需要受到一个自己不喜欢或信任的同事的监督。但即使意志最竖定的人，也需要有人提醒，家里还有所爱的人可能正在受苦。

    “继续说。”索希说。

    可可罗夫是个酒鬼。一直就是。但年轻时，这几乎对他有利。他身体强壮，脑袋聪明，酒可以让他更凶猛。他像狗一样忠实地执行命令。现在，他已经上了年纪。孩子们都巳长大成人，用不上他了。妻子多年前就离开了他。他很可怜，但话又说回来，他的辉煌本来巳经成为过去。的确，他们不喜欢对方，但仍然有一种纽带将他们连在一起。可可罗夫已经变得对索希十分忠诚。因此，索希一直没解雇他。

    “他们在那些树林中发现了一具尸体。”可可罗夫说。

    索希闭上眼睛。他没料到这点，但一点不吃惊。帕维尔·科普兰想把过去重新挖出来。索希本想阻止他。有些事情还是不知道为好。盖夫雷尔和艾琳，他的哥哥和姐姐，被埋在一个万人坑里。没有墓碑，没有身份，骨灰挨着骨灰。索希从来没有为此烦恼过。但有时，他也会想。有时他会想，如果盖夫雷尔哪天重新站起来，会不会指责他这个小弟弟，他这个六十多年前偷偷多咬一口面包的小弟弟。索希知道，那只不过是—口面包。不会改变任何事情。但他每天早晨仍然会想到自己做过的事，想到那门多咬的面包。

    这和他的情况一样吗？死人在呐喊，他们要报复？

    “你是怎样知道的？”索希问。

    “帕维尔来这里之后，我一直在关注本地新闻，”可可罗夫说，“他们在网上公布的。”

    索希笑了。两个最勇猛的老克格勃用美国互联网捜集信息。真是讽刺。

    “我们应该怎么做？”可可罗夫问。

    “做？”

    “对。我们应该怎么做？”

    “什么也不做。亚历克西。那是很久以前的事了。”

    “在这个国家，谋杀罪没有追究时限。他们会调查的。”

    “他们能发现什么？”

    可可罗夫没说什么。

    “完了。再也没有组织或国家保护我们了。”

    沉默。亚历克西摸摸下巴，眼睛看向别处。

    “怎么啦？”

    亚历克西说：“你怀念那些日子吗，索希？”

    “我怀念青春，”他说，“其他的，我已不再怀念。”

    “那时别人都怕我们，”可可罗夫说，“我们从旁边走过，他们都会发抖。”

    “怎么，亚历克西，你认为那是好事？”

    亚历克西的笑容令人恐怖，牙齿太小，嘴巴太大，像啮齿动物。“别装了。我们那时多有势力。我们就是上帝。”

    “不，我们是恶棍。我们不是上帝，我们是上帝的不道德追随者。他们有势力。他们让我们感到恐惧。因此，我们让别人比我们更恐惧。这让我们感觉自己很了不起——恐吓弱小者。”

    亚历克西冲索希的方向摆摆手，示意他别说了：“你老了。”

    “我们都老了。”

    “我不喜欢这一切回来。”

    “你也不喜欢帕维尔回来，因为他会让你想起他外公，是吗？”

    “不是。”

    “他会让你想起你逮捕的人。那个老人和他妻子。”

    “索希，你以为自己比我好？”

    “不，我知道我不比你好。”

    “你知道的，那不是我的决定。有人告发他们，我们就采取了行动。”

    “没错，”索希说，“上帝命令你去，你就去了。你感觉自己有那么伟大？”

    “不是那么回事。”

    “就是那么回事。”

    “换成你，你也会那样做。”

    “是的，我会。”

    “我们是为了更崇高的事业。”

    “你真的相信过吗，亚历克西？”

    “相信过。现在仍然相信。我仍然不知道我们是否就错得那么厉害。当我看到自由带来的危险时，我仍然很纳闷。”

    “我可不相信，”索希说，“我们那时就是些凶手。”

    沉默。

    可可罗夫说：“现在，他们找到尸体了，会发生什么事？”

    “也许什么事也没有。也许更多的人会死。也或许帕维尔终于有机会正视他的过去了。”

    “你没告诉他不应该这样做吗？他应该让过去的事永远成为过去。”

    “我告诉他了，”索希说，“但他不听。谁知道最后证明我们谁对谁错呢？”

    麦克范登医生进来告诉我说，我很幸运，那颗子弹从我腰上擦过，没伤到内脏。在电影电视中往往会有这样的镜头：英维被打中，然后继续活下去，仿佛什么事也不曾发生一样。我以前看到这样的镜头时总是翻白眼。但事实上，有许多枪伤的确可以恢复到那种程度。坐在这张床上并不比回家休息能让枪伤好得更快。

    “我更担心的是你头部受到的那一击。”他说。

    “但我可以回家了吧？”

    “你还是再睡会儿吧，好吗？看看你醒来时会有什么感觉。我认为你应该在这里过夜。”

    我本想争辩，但又想到回家也没什么好处。我觉得疼痛恶心，可能外表也一塌糊涂，会把长拉吓坏的。

    他们在树林电找到了一具尸体。我仍然无法集中精力去想这件事。

    缪斯已经把初步的尸检报告传真到医院来了。他们没了解到多少信息，但很难相信那是我妹妹。洛厄尔和缪斯又彻底检査了那地方的失踪女人记录，看看是否有其他女人的情况与尸检报告吻合。但是，他们一无所获，与电脑记录信息初步吻合的只有我妹妹。

    到目前为止，验尸官还没能确定死因。对于这种状态的骨架来说，这也不奇怪。如果他曾割破她的喉咙，或者是将她活埋的，他们可能永远査不出死因。骨头上不会留下切割痕迹。软骨和内脏早已腐烂，成了某些寄生体的美餐。

    我的目光停留在关键部分：盆骨上的蚀损斑。

    死者生过孩子。

    我又想了想这个问题，不知道会不会有这种可能。通常情况下，这可能会让我产生一种希望：他们挖出来的不是我妹妹。但如果不是，我又能得出什么结论呢？大约在同一时间，另一个女孩—个谁也被报告过失踪的女孩一惨遭杀害，被埋在营地被害孩子的附近？

    这解释不通。

    我一定忽略了什么，一定还有很多没考虑到的方面。

    我拿起手机。医院没有信号。但我找到约克的号码，用房间里的电话拨通他的号码。

    “有什么新情况吗？”我问他。

    “你知道现在几点了吗？”

    我不知道。我看看钟。“十点五分，”我说，“有什么新情况吗？”他叹了口气：“弹道试验确认了我们已经知道的事实。西尔弗斯坦用来打你的那支枪就是他杀吉尔·佩雷斯时用的枪。尽管DNA鉴定需要几个星期，但甲壳虫后座上的血迹与佩雷斯的完全吻合。用运动术语来说，我可以称之为全面胜利。”

    “露西怎么说？”

    “狄龙说她帮不上什么忙。她还没从惊恐中缓过劲来。她说她父亲思维不清，可能想象受到了什么威胁。”

    “狄龙会相信？”

    “当然。为什么不？不管怎么说，我们案子已经结了。你感觉怎样？”

    “很好。”

    “狄龙受过枪伤吗？”

    “受过一次。怎么啦？”

    “很好。不管怎么说，他仍然可以向碰到的每个女人展示伤疤。打开她们的开关，他是这样说的。你还记得吗？”

    “感谢你向我传授狄龙勾引女人的小窍门。”

    “知道展示伤疤之后他会说什么吗？”

    “嘿，宝贝，想看我的枪吗？”

    “该死，你怎么知道？”

    “你和露西谈完后，她去哪里了？”

    “我们开车送她回学校了。”

    “好的，谢谢。”

    我挂断电话，又拨通露西的号码。电话转入语音留言。我留了言。然后又拨缪斯的手机。

    “你在哪里？”我问。

    “回家路上。什么事？”

    “我想也许你该去瑞斯顿大学讯问一下露西。”

    “已经去过了。”

    “结果？”

    “她不开门。但我看到她房间亮着灯。她在房间里。”

    “她没事吧？”

    “我怎么会知道？”

    我不喜欢露西这样。她父亲刚死，她却一个人在公寓里。“你现在离医院有多远？”

    “十五分钟车程。”

    “来接下我行吗？”

    “你可以出来吗？”

    “谁能阻拦我？而且我只出去一会儿。”

    “老板，你的意思是让我开车送你去女友家？”

    “不，是郡检察宫请你开车送我去最近一起凶杀案的重大利害关系者的家。”

    “不管你怎么说，”缪斯说，“我很快就到。”

    没人阻拦我离开医院。

    我感觉仍然不好，但比先前好些。我担心露西。而且，我越来越肯定，这已经不是通常意义上的担心。

    我想念她。

    我像想念热恋中的人一样想念她。我可以给这种说法找到一些理由，说由于正在发生的事情，我的感情正处于超光速推进状态，声称这是对过去好时光的怀旧情绪使然，是因为我怀念那段纯真美好的时光，父母健在，妹妹还活着，甚至简也还健康漂亮，非常幸福。但事实并非如此。

    我喜欢和露西在一起。我喜欢那种感觉。和她相处的感觉与和热恋中的人厮守的感觉一样。没必要作进一步的解释了。

    缪斯在开车。她的车又小叉窄。我对汽车不是很懂，不知道这是什么车，但车里有股香烟的味道。她一定看到我脸上的表情了，因为她说：“我母亲是个烟鬼。”

    “嚼一嗎。”

    “她暂时住在我那里，等她找到第五任丈夫后就搬走。其实，我让她别在我车上抽烟。”

    “但她置若罔闻。”

    “不，不，我想正因为我让她别抽，她反而抽得更多。我公寓里也是。我下班回家一打开门就感觉像在吞食烟灰。”

    真希望她能开得再快点。

    “你明天出庭没问题吧？”她问。

    “我想应该没问题。”

    “皮尔斯法官想在内廷见辩护律师。”

    “知道是为什么吗？”

    “不知道。”

    “什么时候？”

    “上午九点整。”

    “我会去的。”

    “需要我去接你吗？”

    “需要。”

    “那我可以用公司的车吗？”

    “我们不为公司打工。我们为国家效力。”

    “那我能开国家的车吗？”

    “也许可以。”

    “好极了。”她继续向前开，“我对你妹妹的事表示遗憾。”

    我没说什么。我仍然不知道该对这件事作出什么反应才好。也许我需要听到他们确认身份的消息。也许我已经哀悼了二十年，已经没多少可哀悼的了。也或者，这种可能性很大，我正在把那些感情放到次要位置上。

    现在，又多死了两个人。

    二十年前，那些树林中究竟发生了什么事呢……也许那些本地的孩子们说得对，他们说是个怪物把我妹妹他们四人吃掉了，或者是妖怪把他们掳走了。但是，无论杀死玛戈·格林和道格·比林厄姆的是什么，卡米尔·科普兰很可能都还活着，还在呼吸，还在生活。也许那个怪物已经沉睡了二十年。也许，它跑到某个新地方去，或者搬到其他州的其他树林中去了。但那个怪物现在回来了。如果我再次让它跑掉，我就罪该万死。

    瑞斯顿大学教师宿舍看上去就让人压抑。建筑物都是些旧砖房，紧紧挤在一起。灯光很暗，但我认为这可能倒是件好事。

    “在车里等我一下可以吗？”我说。

    “我必须去办件急事，”缪斯说，“很快就回来。”

    我向人行道走去。露西房间里的灯现在已经关了，但我还能听到音乐声。我听出了那首歌，是邦妮·麦琪的“某人”。这首歌令人沮丧得要命一那个“某人”是她认为世界上的完美爱人，但她永远找不到一但这就是露西。她最喜欢听这种令人心碎的歌。我敲敲门。没人应答。我按下门铃，又敲了几下。仍然没有回应。

    “露西！”

    没动静。

    “露西！”

    我又敲了几下。不管医生给我用过什么药，现在都已开始失效。我能感觉到腰间缝合的每一针。我真的有这种感觉一好像我的每一个动作都在将皮肤撕裂开。

    “露西！”

    我试试门把手。门锁上了。有两堵窗户。我从窗缝中往屋里瞧。太暗，什么也看不见。我想把窗户打开，但发现它们都被锁上了。

    “开门吧。我知道你在里面。”

    我听到身后有汽车的声音。是缪斯。她把车停下，从车里出来。

    “给。”她说。

    “什么东西？”

    “万能钥匙。我从学校保安那里拿的。”

    缪斯，真有你的。

    她把钥匙扔给我，回头向汽车走去。我把钥匙插进锁孔，又敲了一下门，转动钥匙。门开了。我走进去，随手关上门。

    “别开灯。”

    是露西。

    “科普，别管我，好吗？”

    iPod又已经开始播放下一首歌。亚雷汉德罗·伊斯科维多正在用歌声问什么样的爱会毁灭一位母亲，让吔从缠结的树枝中间坠落下来。

    “你应该放一张K-tel唱片。”我说。

    “什么？”

    “就像他们过去用来做电视广告的那种。time Life唱片公司出版‘有史以来最令人沮丧的歌’。”

    我听到她破涕为笑。我的眼睛也慢慢适应了屋里的光线。我看到她正坐在沙发上。我走过去。

    “别。”她说。

    但我继续往前走，并在她身边坐下。她手里拿着瓶伏特加，已经只剩半瓶。我打量着她的公寓。没有个人物品，没有新东西，没有明亮的或活泼的东西。

    “艾拉死了。”她说。

    “真遗憾。”

    “警察说吉尔是他杀的。”

    “你认为呢？”

    “我在他车里看到血迹了。他向你开枪。因此，对，我当然认为吉尔是他杀的。”

    “为什么？”

    她没回答，又喝了一大口酒。

    “你为什么不把酒瓶给我？”我说。

    “科普，我就是这样的人。”

    “不，你不是。”

    “我不是你的人。你不可能拯救我。”

    我本来可以对她的话做出几种回答，但又觉得每一种都是陈词滥调。因此，我干脆不回答。

    “我爱你，”她说，“我的意思是说，我从未停止过爱你。我与其他男人好过，建立过恋爱关系。但你总在那里，总在我们房间里。甚至在我们床上。我知道这很蠢。我们那时还是孩子。但事情就是这样。”

    “我明白。”我说。

    “他们认为玛戈和道格可能也是艾拉杀的。”

    “你不这样认为？”

    “他只是想让过去的事不再重现。你知道吗？那太令人痛苦，对我们造成了太大的伤害。后来，他见到了吉尔。他一定觉得是鬼魂回来找他算账的。”

    “真的很遗憾。”我又说了一句。

    “回家去吧，科普。”

    “我更愿意留在这里。”

    “这不能由你决定。这是我的家。这是我的生活。回家去吧。”

    她又喝了一大口酒。

    “我不想让你一个人这样待着。”

    她尖声大笑起来：“什么，你以为这是第一次？”

    她盯着我，看看我是否会反驳她。但我没有。

    “我就这样，经常在黑暗中一面喝酒一面听这些该死的歌。很快，我就会进入恍惚状态，或者晕过去，或者，你想怎么说都行。然后，第二天，我几乎不会宿醉。”

    “我想说……”

    “我不想你说。”

    “这不是为你，是为我。我想和你在一起。特別是今晚。”

    “我不想你留在这里。这只会让我感觉更糟。”

    “但——”

    “求求你，”她恳求地说，“请你让我单独待会儿吧。明天。明天我们再从头开始。”