村上闭着眼，缓缓抚摸着蜷在膝头的小猫。他梳理着小家伙柔软温暖的皮毛，心中一片宁静，真是不可思议。

    他将手移至小猫肚皮附近，咚、咚，小小的心脏有力地跳动着。自己的心跳和小猫的心跳共同演奏着生命的旋律，鼓动通过指尖传入体内，回荡的音符昭示着停留于此的一双生命。

    自从这只小猫来到家里，村上的生活渐渐有了些微变化。

    房间里仅仅只是多了一个小生命而已，为何就能让人如此安心？至今为止义务性的进食也不再是机械的任务，他甚至已能品出些许饭菜的滋味。

    村上端起桌上的杯子，一口饮尽已经转凉的咖啡。像喝咖啡这样细碎的事情，已被他遗忘太久太久。

    儿子小悟过早离去，做父亲的却苟活于世，他理应在祭奠和恸哭中痛苦度日，个人享乐之事更是应当首先舍弃——这就是村上长久以来的想法。

    然而这只小猫——姑且就叫它小不点儿吧——自打将它领回家后，村上偶尔会对自己的做法生疑。就算固执地坚持折磨自己，对小悟来说又有什么意义？

    小不点儿十分聪明。

    虽说它的耳朵派不上用场，却总能立刻理解村上希望它做什么，不允许它做什么。比如小悟的房间，当村上明确表示不许它入内之后，小家伙真就不再靠近，更不会碰触村上宝贝的模型。唯有一次，房间的隔扇被莫名打开，但里头的模型全都安然无恙。当村上犯困时，小不点儿就会蜷缩到他身边相伴入眠。当他思念小悟不禁垂泪时，小家伙又会为他舔去眼角的泪滴。

    若是自此一起生活，似乎也不赖啊……

    然而，这已经没有意义，他还有最后的使命不得不完成。

    “小不点儿，你去边上玩儿。”

    村上将膝上的小猫放到脚边，继续埋头在信纸上奋笔疾书。没了小猫的膝头传来一阵空虚的寒意。

    村上花费不长不短的时间写满了五页信纸。为了这几页文字他煞费苦心，但内容并不长，通读一遍也就几十秒而已。停笔后村上又从头至尾地检查几次，确认没有错字漏字。

    这是他的遗书。

    今晚，他就将为儿子报仇雪恨。他会用刀刃长二十五厘米的不锈钢菜刀终结肇事司机的性命，事成后自己则从附近的高楼一跃而下，这就是村上今晚的行程。到时候，这份遗书将向世人昭示自己行为的正当性。

    其实村上最初并不打算留下遗书，但如果自己死去之后无人登门，小不点儿或许会饿死在家里。考虑到这一点，村上就不能悄无声息地走，他必须安排好小家伙的生活，确保能有好心人将小猫收养。这就是第一版遗书的内容。

    成书后再一读，村上又觉不妥。整篇遗书全围着一只小猫打转，说不定会被视作怪人。

    那就把自己的行动理由也一并交待了吧，这是第二版。

    完成之后，他又觉得自己尚有千言万语不得书，于是提笔重来。政府机关漠视交通事故受害者，各种袒护和不作为导致肇事司机至今逍遥法外，村上将满腔愤怒尽书其中，结果一下就用去相当篇幅。

    又进行数次修改之后，村上总算完成了最终的遗书。他将五页信纸折好，慎重地装入崭新的信封里。封上开口的瞬间，村上的胸口突然一热，竟毫无预兆地落下泪来。周围明明空无一人，村上仍然慌张地拭干满脸泪痕。

    时钟即将指向六点。

    是时候了，村上起身更衣。他在穿衣镜前最后一次打理仪容，小不点儿也跟着靠在他脚边。

    今天午后，村上给仇敌中平就职的小型货运公司去了电话。应答的是位和气的中年男子，恐怕正是公司的社长吧。

    “哎呀您好您好，我是中平先生的朋友，抱歉打扰您工作了。小中在公司不？他手机一直打不通。”

    村上刻意装出市井小民的口吻套近乎，尽量给对方留下和中平相似的印象。

    “你说中平啊，他在外头送货呢，他说今天跑完单子就直接收工，不回公司了。”

    “直接收工？也对，今天是平安夜，他是要回老家和老婆孩子一起过吧？”

    村上特意使用了“回老家”的说法，以示自己知道中平正和妻子分居。果不其然，社长立刻照着村上预期的那样认定他和中平交情匪浅，没等村上发问就一股脑儿地交待了诸多细节。

    “可不是，他说七点要和老婆孩子一起去吃圣诞大餐。”

    “哈哈，真看不出来，那家伙可跟圣诞节搭不上边。”

    “还不都是他老婆的主意，说什么应该尽一点儿做父亲的义务。对了，你有什么要紧事吗？需不需要代为转达？”

    社长对村上的身份没有丝毫怀疑。

    “不要紧不要紧，打麻将正好缺个人，我还说叫他来呢。”

    “麻将？那家伙什么时候开始打麻将了？我记得他之前还抱怨说麻将规则太复杂，自己完全没兴趣来着。”

    “是吗？他正开始学呢。没别的事儿，不打扰您工作了。”

    村上赶在露出马脚之前匆匆挂了电话。好险，差点就露馅儿了，对方应该不会起疑吧。

    这么一来，中平今晚的行程就已相当清楚。既然自己知道他老婆的住址，接下来只需提前去那附近埋伏，等待七点到来即可。

    忽然，村上想到了中平的孩子。要不等他们用完圣诞晚餐再动手……不，不能便宜了他！

    村上立刻粗暴地打消了心中闪念。小悟已经没法迎来圣诞节，是中平夺走了小悟的节日，既然如此，他的孩子也不应该享有这份快乐！

    村上更换衣装，穿戴整齐。在他外套的里侧大口袋里装着用报纸裹好的菜刀，好不容易写成的遗书则躺在另一边的内袋里。

    最后，村上用心环视着整个房间。

    和妻子分手之后，他搬至此地独居，这里不该让他有任何牵挂。然而，现在的不舍和留恋又是从何而来？是了，全因这只小不点儿啊。

    村上弯腰抱起在脚边缩成一团的小家伙。

    “就该分别咯，虽然和你相处的时间不长，但这段日子很快乐。”

    仔细想想，和这只小猫同住最多不过一个月，但对村上来说，这段安心宁静的日子弥足珍贵。

    “放心，不久之后就会有人继续照顾你。情况再坏，早苗也会把你接去吧。今后也要打起精神好好生活，如果想外出走走，记着千万别像先前那样往马路上冲。”

    说到这里，村上突然想到险些碾上小不点儿的年轻人。

    听说香坂的恋人出了车祸，现在还躺在医院里。最近他相当消沉，丝毫没有往日快活的模样。如此想来，他也是个可怜人。

    村上久久抚摸着怀中的小不点儿，终于，该出发了。

    “小不点儿，永、别、了。”村上明知小猫无法听到，却仍然一字一顿地向它进行最后的道别。

    可惜，这孩子一定无法明白吧。

    很长时间，男子伏在案前写着什么。巧克力蜷缩在他脚边，感受着从男子体内传来的规则鼓动。

    对身为猫的巧克力来说，人类这种生物太过古怪，有太多地方叫它百思不得其解。其中最让它闹不明白的，就数男子现在的举动。他正握着一只细长的小棍，在沙沙作响的纸张上刻下一块块伤疤，这么做到底有何意义？

    “巧克力……这叫‘写字’。”

    很久很久以前，雪糕曾对自己这么说过。老婆婆也爱花上很长时间重复男子的动作，当某回巧克力不解地打量个没完时，雪糕为它解释了一番。

    “用小棍子刻出来的伤疤看似一个模样，其实每一块都不相同，这些伤疤连在一起就能变成‘话’。如果把刻了伤疤的纸给别的人类看，他们就能通过排在一起的疤痕弄懂老婆婆想说的话。用这方式人类就能弄懂很多事情。”

    “原来如此。”

    雪糕真的知道很多东西，比起自己更是聪明千倍万倍。

    那时候，老婆婆正专心致志地写字，还不时掉下一两滴眼泪。

    “雪糕……老婆婆在哭呢。‘写字’会让人变得难过吗？”

    “我倒不这么看。”

    雪糕歪了歪头。

    “不对，雪糕……‘写字’一定会让人变得难过。我也说不上来，但肯定是这样没错。”

    巧克力看着老婆婆犹有泪痕的面孔，认定了这样的念头。

    而现在，将刻满伤疤的纸张封装起来的男子也落下泪来。果然啊，“写字”真会让人变得悲伤。雪糕你看，是我说对了。

    之后，男子开始更换衣服。巧克力常见男子这么做，每天早晨出门前，他都会换上外出专用的衣服，穿上这种衣服就表示男子会出去很久。巧克力明白，又轮到自己看家了。

    忽然，从房间一角传来了熟悉的气息。

    巧克力转过头，果然见那孩子正呆呆地站在一旁。仔细看就会发现，那孩子和吟唱时的国王陛下一样，身子都会发出微光。

    孩子目不转睛地盯着男子的背影，神情间带着说不出的悲伤。他一定想对男子说些什么，却因无法传达而万分难过。

    巧克力已经知道这孩子并非寻常人类，否则他不会突然出现又莫名消失。虽不知他的来历，但多少不同于男子或自己，他并非常人能够看得见、摸得着的生物。

    今天的男孩比往常更见悲伤，然而自己对此完全无能为力。

    巧克力的胸口一阵刺痛，它靠在男子脚边用力磨蹭，只希望他能注意到男孩的存在。

    然而，男子全然没有意识到房中的访客，只是默默整理着装。男子最后披上一件厚厚的外套，他在内侧的口袋里分别放了一张细长的报纸和方才写好的纸张，从报纸尖尖的一头似乎露出了金属一般的物体，但那东西只是一闪而过，巧克力看不出那是什么东西。

    更衣完毕之后，男子弯腰将自己抱起，然后絮絮叨叨地说了些什么。

    自己当然无法听到他的声音，但如此近距离下，它能通过另一种方式接收男子的言语。胡须传递着微小的振动，虽然听不到男子的声音，但它能“听懂”话语中包含的情感。

    男子挂着浅浅的微笑，但他讲述的话题似乎万分伤感。

    巧克力真是越发弄不懂人类这种生物，人类挂在脸上的表情总和真实的心意相悖，比如“敌人”，能够一面微笑一面做出残酷的举动；又比如这名男子，明明笑着却又哭着。

    现在也是如此，男子的心正在哭泣。他的心已经装不下他的悲伤，只能化作眼泪默默溢出。

    最后，男子将它轻轻放下，一言不发地开门而去。当男子的身影消失在门外的那一瞬间，巧克力突然难过异常。或许，他再也不会回来了吧——这样的预感骤然涌起，驱使着巧克力猛拍门板，但这般举动也无济于事。

    巧克力回到房间，那孩子已经消失不见。男子终究没能察觉他的存在啊……巧克力一面为男孩可怜，一面跳上了木架。

    这是继冰箱缝隙之后最让巧克力满意的好地方，这里虽然没有暖暖的温度，却能透过窗户观看屋外的景色。这里和老婆婆生活的小镇不同，华灯遍上的夜景很是漂亮。

    有一小会儿，巧克力就这么出神地看着窗外风景。

    请帮帮爸爸。

    说话声乍然响起。

    巧克力心中大惊，自己的耳朵什么时候治好了？

    拜托你了……请帮帮我爸爸。

    巧克力抬起前脚用力敲敲木架，如它所料，自己依然听不到敲打木架的声响，但那说话声却清晰地出现在它头脑之中。

    巧克力环顾四周，虽然不见人影，却有一丝气息。

    是那孩子，那男孩就在这里。

    救救我爸爸。

    孩子慌张的求助促使巧克力跳下木架，它奔至男子方才离开的那扇门前，本应紧锁的铁门却在它眼前静静开启。

    巧克力根本不明白自己该怎么做，但它知道自己必须赶去某个地方。这就够了，它必须到那男子身边，它必须帮他。

    拜托你了，爸爸就拜托你了！

    孩子的声音在它脑中越来越响，巧克力冲出房门向外奔去。房外是一条并排着无数门扉的长廊，巧克力一时没了主意。

    突然，长廊一角的暗影中浮出了男孩的身影，男孩抬起手，为它指明前路。

    往那头走就行了吧。

    巧克力朝着男孩手指的方向飞奔而去。