死者皮肤上眼睛般的小圆点忽然闯入脑海。它们从某个深不可测的地方冷冷注视着我，那里深藏着我的恐惧，我不为人知的巨大恐惧。凛冽的寒风摇撼着光秃秃的枝丫，将云朵撕扯成旗帜般的碎片散布在空中。

    新闻中说，夜间气温可能会骤降到零下七度左右，宛如秋日的几周过后，这般猛烈的降温让人难以想象。我生命里的一切似乎都荒腔走板。露西不再是原来的露西，我再也无法随意打电话给她，她也不再与我谈天。马里诺不再是警探，但仍在凶杀案现场奔忙。本顿走了，我四处寻觅他的踪迹，却只找到空空的相框。我依然在等他开车来找我，等他的电话，等他的声音响起，因为我的情感还无法接受理智已经承认的事实。

    我从市中心快速道路转进卡瑞街，行经购物中心和威尼斯餐厅时，发现后面跟着一辆车。那辆车开得很慢，而且距离太远，我无法看清司机，便听从直觉，降低车速。果然，那辆车也跟着减速，我右转驶离卡瑞街，它也随之驶离，我左转进入温莎农庄，它依旧保持一定距离不紧不慢地跟着……

    温莎农庄道路狭窄、昏暗又多拐弯，还有许多危险的死角。我不敢深入，便右转驶进多佛街。看见那辆车也右转时，我恐惧遽增，立刻拨了马里诺的电话。

    “马里诺！”等待接通时我对着电话大声说，“拜托在家，马里诺。”

    我挂断电话，又拨了一次。

    “马里诺，该死，快接啊！”我对着仪表板上的免提电话喊道，听到马里诺家里那部笨重的无绳电话响了又响。

    他可能像平常那样把它放在了电视机旁。多数时候他都找不到电话，因为总是忘了把它放回底座。也许他还没有到家。

    “什么事？”他的大嗓门吓了我一跳。

    “是我。”

    “该死的浑蛋！要是再让我的膝盖撞到那张烂桌子——”

    “马里诺，听我说！”

    “只要再撞一次我就把它扔到院子里，用榔头敲个粉碎！正磕到我的膝盖！我根本看不见那玻璃做的鬼东西！是谁说过这张桌子放在这里很好看的？”

    “冷静。”我从后视镜看着后面那辆车。

    “我刚喝了三罐啤酒，饿得要命又累得要死。怎么了？”

    “有人在跟踪我。”

    我右转驶上温莎路，返回卡瑞街，以正常速度前进，除了没驶向我的住处不曾表现出任何异常。

    “你在说什么，有人跟踪你？”马里诺问。

    “你觉得还有别的意思吗？”我心中的焦虑不断蹿升。

    “那你马上开向我家，离开你那个黑咕隆咚的小区，尽快。”

    “我正这么做。”

    “看得见车牌号码之类的吗？”

    “看不见。他离我太远了，应该是故意的，以免让我看清车牌和相貌。”

    我回到快速道路，朝波怀特公园大道前进。此时跟踪者决定放弃，朝别处开走了。往来车辆的灯光和闪烁的霓虹招牌令我目眩，心狂跳不止。一弯纽扣般的弦月在云层里躲躲闪闪，狂风如橄榄球线卫般冲撞着车身。

    我打回住处查看答录机留言。三个拨进的电话无人做声，第四个则如一记巴掌迎面而来。

    “我是布雷局长，”留言说，“真高兴在鹿头餐厅遇见你。我有一些行政和事务程序方面的问题想找你讨论，关于犯罪现场和证物处理方式等。我一直希望有机会和你谈谈，凯。”

    听见自己的名字从她口中吐出，我怒火中烧。

    “也许过几天我们可以一起吃午餐，”留言继续着，“就在州政府俱乐部好好享用一顿隐秘的午餐如何？”

    我并未公开登记家里的电话，也一向不轻易告诉他人。但她会知道也不足为奇，我的所有职员，包括拉芬，都有我家中的电话号码，以便随时联系。

    “顺便一提，”布雷的声音还在继续，“艾尔·卡森今天退休了。相信你还记得他吧，负责刑事的副局长，真可惜。他的职位由梅杰·英曼接任。”

    我在一处收费亭前减速，投入一枚代币，然后继续前行。一辆挤满年轻人的旧丰田从身边驶过，年轻的乘客粗鲁地盯着我，其中一个不知为何做出说粗话的口型。

    我专注地盯着路面，一边想着瓦格纳说的话。有人正在对康纳斯议员施压，试图通过立法，将我的办公室从卫生与公共服务部转移到公共安全部名下，如此一来，警方将对我的部门拥有更多控制权。

    女人无法加入素有声望的州政府俱乐部，这一团体影响着大半弗吉尼亚州重要事务的决策和政策拟定，完全由州内上流社会家族的男性政客组成。据传，这些男人——其中许多是我认识的——经常在室内游泳池畔裸呈相聚，在作为女人禁地的更衣室里进行利益交换。

    除非有男性会员邀请，否则布雷无法进入这栋垂悬着常春藤的十八世纪建筑的大门，而这更印证了我对她终极野心的推测。布雷正积极游说这些巨商政要支持她当公共安全部部长，直接管辖我的办公室，然后亲自将我革职。

    一接近密德西恩高速公路，马里诺的房子便远远地闯入视野。他那栋俗丽又夸张的圣诞屋至少用了三十万盏灯泡，像座游乐场般耸立在地平线上。只要沿繁忙的车流驶往那个方向就不会错过，因为他的房子俨然已名列里士满年度圣诞奇景的榜首，人们如潮水般纷纷涌来参观这一惊人的景象。

    树上的彩灯如霓虹糖果般缤纷炫目。院子里摆放着闪烁的圣诞老人、雪人、小火车、玩具兵和握手姜饼人。亮丽的拐杖糖哨兵矗立在人行道旁，屋顶上亮着“圣诞快乐”、“想念雪季”等灯饰。在长年寸草不生、满目枯黄的庭院一角，马里诺开辟出一块热闹的电子花圃。一派北极风光中，圣诞老人夫妇似乎在商讨着什么计划，唱诗班男孩在一旁吟诵着圣歌，烟囱上栖息着火烈鸟，溜冰者绕着云杉一圈圈回旋。

    我匆匆冲上他家门前的台阶，一辆白色轿车和一辆教堂礼车正相继驶过，耀眼的车灯使我仿如置身于聚光灯下，周身一片通亮。

    “每次见到这幅景象，我就觉得你一定疯了，”马里诺出门迎接时我对他说，一边迅速回避着那些好奇的目光，“比去年更夸张了。”

    “一共烧坏了三个保险丝盒。”他骄傲地说，身上是牛仔裤、短袜，一截红色的法兰绒衬衫露在外面，“至少回家看到会很开心。比萨马上就到，想喝酒的话我有波本威士忌。”

    “什么比萨？”

    “我订的。各种配料都有，我请客。棒约翰的外卖员根本不需要我的地址，只要跟着灯光走就对了。”

    “我想喝杯无咖啡因的热茶。”我不抱希望地说。他不可能有这种东西。

    “开玩笑。”他应道。

    随他穿过客厅走向小厨房时，我打量着屋子。当然，他不会忘记装饰室内。高大的圣诞树在壁炉旁闪烁着，礼物——几乎全是包装——在树下堆得高高的，每一扇窗户上都缠绕着红辣椒灯泡。

    “布雷打电话给我，”我边说边接满一壶水，“有人把我家里的号码告诉了她。”

    “猜猜会是谁。”他打开冰箱，快活的情绪瞬间消退。

    “我想我大概知道是怎么回事了。”我把水壶放在炉子上，点燃炉火，火焰跳动着。“卡森副局长今天退休了，或者该说辞职。”

    马里诺扑地拉开一罐啤酒。看来他还没有听说。

    “你知道这件事吗？”我问。

    “我不再消息灵通了。”

    “目前接任刑事副局长职位的似乎是梅杰·英曼……”

    “哦，难怪，难怪，”马里诺大声说，“你知道吗，警察局里正有两个人得势，一个在勤务组，一个在调查组，布雷当然要把她的爱将从勤务组调过来接管调查工作。”

    他三口两口喝光啤酒，暴躁地捏扁铝罐朝垃圾桶里一扔，没有扔中，罐子滚过地板。“你知道这意味着什么吗？我来告诉你，这意味着勤务和调查部门如今都归布雷掌管了，说不定她还掌控了所有预算。至于局长，他爱死布雷了，因为她让他很有面子。告诉我，这个女人怎么能在短短三个月之内做到这程度？”

    “显然她人脉很广，早在接任这个职位之前在拉拢人心上应该就很有一套，当然不仅限于局长。”

    “哦，还有谁？”

    “马里诺，任何人都有可能，而这并不重要，至少现在讨论已经太晚了。我们必须面对的是她，而不是局长；是她，而不是哪个和她关系密切的人。”

    马里诺又开了罐啤酒，气愤地在厨房里走来走去。“我知道卡森为什么辞职了，”他说，“他知道这一天迟早会到来。他知道这档子事臭不可闻，也许他在用自己的方式警告我们，也许只是不得不决定放弃。他的职业生涯完蛋了。结束了。最后一个犯罪现场。最后一战。”

    “他是个好人，”我说，“该死，马里诺，一定有什么方法可以挽回。”

    电话忽然响起，我吓了一跳。街道上车声隆隆，《铃儿响叮当》欢快地在屋里回荡。

    “布雷说要找我讨论她正主导的那些所谓的改革。”我对他说。

    “当然了，”他说，只穿着袜子啪嗒踩过亚麻油地板，“而且我猜，就在你打算置身事外时她忽然邀请你吃午餐，要你被全麦吐司和一大坨芥末酱夹死，这就是她的盘算。”

    “什么事？”他对电话那头可怜的家伙吼道。

    “哦，哦。是啊。”一会儿后马里诺应道。

    我翻找橱柜，发现了一盒压扁的立顿红茶包。

    “我就在这里，为什么不直接和我谈？”马里诺不客气地说，然后耐心听着，一边踱步。“这倒挺有趣的，”他说，“稍等，我来问她。”

    他用手掌盖住话筒压低声音问我：“你真的是斯卡佩塔医生吗？”随即回头对那人说，“她说上次核查时还是。”说完暴躁地将话筒递给我。

    “哪位？”我问。

    “斯卡佩塔医生？”一个陌生的声音传来。

    “我是。”

    “我是烟酒枪械管制局迈阿密分局的泰德·弗朗西斯科。”

    我像被人用枪口指着一般动弹不得。

    “露西告诉我，要是打电话到你家找不到你，马里诺队长可能知道你在哪里。你方便和她说话吗？”

    “当然。”我立刻警觉起来。

    “姨妈？”她的声音从话筒里传来。

    “露西！怎么了？你没事吧？”

    “我不知道你是否听说了这里的状况……”

    “我什么都没听说。”我迅速答道，马里诺停下手中的事情，转头望着我。

    “我们的缉毒行动，不太顺利，情况太复杂了，变得非常棘手。我不得已杀了对方两个人。乔也挨了子弹。”

    “啊，老天！”我惊呼，“拜托告诉我她没事。”

    “我也不知道，”她的态度平静得异乎寻常，“他们把她送到杰克逊纪念医院了，用的是假名，我没法打电话给她。他们将我隔离了，因为担心那些人会找上我们，以牙还牙，交换人质之类的。我只记得她的头和腿都在流血，被送进救护车时还昏迷着。”

    她的语气不带一丝感情，单调刻板，就像机器人或者她多年前设计的人工智能计算机。

    “我会……”刚开口，我就发现电话又回到了弗朗西斯科探员手中。

    “你很快就会在新闻里看到这个消息，斯卡佩塔医生，但我觉得应该事先通知你，尤其是露西并没有受伤。”

    “也许身体没有受伤。”我说。

    “我要据实告诉你接下来的状况——”

    “接下来的状况，”我打断他，“就是我会立刻飞到那里，必要时我会弄一架私人飞机。”

    “我恳求你别这么做，”他说，“请让我稍加解释。这个贩毒集团非常、非常凶狠，而露西和乔知道太多他们的内幕，比如其中某些成员的身份和他们谈生意的方式等等。枪战发生后几小时之内，我们便派了迈阿密戴德县的一个拆弹小组去露西和乔的秘密住处，搜爆犬查到她们的车子底盘下都被人安装了炸药管线。”

    我从马里诺厨房的餐桌下拉出一把椅子坐下，只觉浑身乏力，视线模糊。

    “你在听吗？”他问。

    “在，在听。”

    “现在的情况是，迈阿密和戴德县正联手侦办这起案子，也许你早已料到了。通常我们会在行动小组外派遣一组枪伤评估人员加以配合，他们都是遭遇过重大意外的探员，受训协助其他有相同遭遇的同事复元。但这次由于风险极大，我们必须将露西送往北部更为安全的地方，华盛顿特区。”

    “谢谢你对露西的悉心照顾。上天保佑你。”我说，声音像出自陌生人。

    “我理解你的感受，”弗朗西斯科探员说，“我向你保证，一定照顾好她。我曾经经历过韦科惨案。”

    “谢谢，”我说，“药品管制局会怎么安置乔呢？”

    “他们会把她转送到另一家医院，尽可能远离这里。”

    “弗吉尼亚医学院呢？”

    “我不熟悉……”

    “你知道，她的家人都住在里士满，更重要的是，弗吉尼亚医学院水平极高，况且我也在那里任教，”我说，“要是能把她送来这里，我会亲自负责妥善地照顾她。”

    他犹豫片刻，说道：“谢谢你，我会仔细考虑这个建议，并且和她的上司讨论。”

    通话结束，我仍站在那里呆望着电话。

    “怎么了？”马里诺问。

    “他们的缉毒行动受挫，露西枪杀了两个人——”

    “打得漂亮吗？”他打断我。

    “只要开枪就谈不上漂亮！”

    “拜托，医生，你知道我的意思，我是说打得准不准，可别告诉我她误杀了两名探员！”

    “没有，当然没有。乔中弹了，详细状况我不清楚。”

    “该死！”他吼道，拳头重重砸在厨房操作台上，水槽里的碗碟被震得哗啦作响，“露西就是非找个人发泄一下不可，不是吗？他们根本不该让她参加这类缉毒行动！我真该早点告诉他们这点！她一直在等待这种机会，像个牛仔那样举枪疯狂扫射，要她痛恨的每个人都付出代价——”

    “马里诺，别说了。”

    “你也看到她在你家那晚是什么德行。”他滔滔不绝地继续说，“自从本顿死后她就像个该死的疯子一样。这笔债无论如何都还不清，就算把那架该死的直升机打下来，或者拿嘉莉·格雷滕和纽顿·乔伊斯的肉做饵喂鱼都不够。”

    “够了，”我疲惫地说，“拜托，马里诺。再说什么都于事无补。你知道，露西是专业人员，要是她无法胜任，烟酒枪械管制局也不会将这任务派给她了。他们很清楚她的背景，在本顿死亡等一系列事情发生后对她做了彻底的评估和咨询。事实上，她对这种种不幸的处理只为自己赢得了更多敬意，无论作为一个探员还是普通人。”

    他沉默着打开一瓶杰克丹尼威士忌，然后说：“反正你我都清楚，她处理得并不好。”

    “露西一向懂得区分感情与事业。”

    “是啊，好个健康宝宝，不是吗？”

    “我觉得我们也该这样要求彼此。”

    “可我现在就可以告诉你，医生，这次她肯定搞砸了，”他说着把波本威士忌倒入玻璃杯，又扔进几块冰，“一年前她才在执勤时误杀了两个人，现在又犯老毛病了。多数探员一辈子都没有对人开过一枪。所以我拼命想让你明白，这次该换个角度看待这件事。华盛顿的老大们会开始怀疑，他们的团队里是不是出了个杀手，一个麻烦不断的人物。”他把酒递给我，接着说，“我认识一些像她这样的警察，他们可以为执法中的谋杀找到千百个正义凜然的借口，可是仔细想想，你不禁会开始怀疑，他们潜意识里其实怀着强烈的恨意。他们是蓄意的。”

    “露西不是这样的。”

    “是啊，她只是一生下来就看这个世界不顺眼。对了，今晚你哪里都不准去。你得陪着我和圣诞老人一起待在这里。”

    他也为自己倒了杯酒，与我一起回到那间灯罩倾斜、百叶窗蒙尘的简朴小客厅。他对我不断抱怨的那张尖角玻璃咖啡桌摆在厅里。他往破旧的躺椅上一瘫，椅子上皮革破损的几处都用胶带粘住了。我还记得第一次走进这栋屋子时的诧异，那时我才知道他多么自豪能把物品用得寿终正寝，当然，卡车、游泳池和眼前的圣诞装饰除外。

    我常坐的那张绿色灯芯绒沙发同样破旧，和人体经常接触的布面凸纹几乎已被磨平，但相当舒适。我蜷缩在沙发一角，阴郁地盯着他的椅子，他发现了。

    “总有一天我要再买一把一模一样的椅子。”他说着扳动椅侧的拉杆，底部的搁脚板滑了出来。

    他活动套着袜子的双脚，好像脚趾正在抽筋，然后打开电视，转到第二十一频道，艺术和娱乐电视网，这让我颇觉惊讶。

    “我从不知道你喜欢看名人传记。”我说。

    “我一直在看啊。还有他们经常播放的一些警察的真实故事。也许这话听起来可能够丧气的，可难道你不觉得，自从布雷进了警局，一切全他妈的不一样了吗？”

    “想想她对你做的，你有这种感觉一点都不奇怪。”

    “哈。她不也正用同样的方式对付你吗？”他啜着酒，挑衅道，“在这屋里，她想毁掉的可不止我一个。”

    “我认为她没那么大能耐。”我答道。

    “我来帮你复习，医生，而且千万别忘了，我们谈的都是三个月之内发生的事，好吗？她到里士满上任了，我被调回勤务部门，你的办公室里忽然有了内贼，电子邮箱遭人侵入，自己被变成了艾比夫人。接着集装箱里发现了尸体，国际刑警也被牵扯进来，现在露西又杀了两个人，这对布雷来说可是再好不过的消息啊，别忘了她一直巴望着露西能来里士满。如果露西被烟酒枪械管制局甩掉，就得另找工作了。哦，看来你真的被盯上了。”

    我盯着电视屏幕，年轻时的李柏瑞斯正弹奏着钢琴吟唱，旁白中，他的朋友正在娓娓叙述这位音乐家是个多么慈悲慷慨的人。

    “你没专心听我说话。”马里诺提高了嗓门。

    “我在听。”

    他猛地起身，进了厨房。

    “你有国际刑警的消息吗？”我大声问道，耳边传来他撕扯纸张，在抽屉里翻来找去的声响。

    “没什么值得一提的。”

    微波炉的嗡嗡声响起。

    “那也可以透露一下吧？”我气恼地说。

    舞台灯光下的李柏瑞斯正向观众献着飞吻，衣服闪烁的亮片有如金色、红色的焰火般璀璨。马里诺回到客厅，捧着一碗波浪形的薯片和一碟种类不明的蘸酱。

    “州警察局的人不到一小时就在电脑上收到他们的回复了。他们只是要求提供更多资料，就是这样。”

    “这就透露不少信息了，”我失望地说，“或许表示他们没有取得任何重大进展。无论是下颚骨的旧伤痕，还是多出一个不寻常齿尖的臼齿，都没能和任何通缉犯或失踪人口的特征相符合，更别提指纹了。”

    “是啊。麻烦透顶。”他嘴里塞得鼓鼓囊囊，伸手把碗递给我。

    “谢了，我不要。”

    “很好吃的。只要先把奶油乳酪用微波炉融化，再加一点辣椒。比洋葱蘸酱好吃多了。”

    “我信。”

    “你知道吗，我挺喜欢他的。”他用圆滚滚的手指朝电视一指，“我才不在乎他是不是同性恋。你得承认他很有品位。既然昂贵的唱片和音乐会门票都得花钱去买，那么表演的人就不能像街头卖艺的那样又丑又呆。还要告诉你一件事，”马里诺嘴里塞满东西，含混说道，“开枪这件事相当棘手。你必须接受调查，好像你的目标是总统似的，还有一大堆该死的咨询什么的，每个人都在担心你的心理健康，那简直会让人发疯。”他仰头喝光杯中的波本威士忌，又继续大嚼薯片，“恐怕她得数上好一阵子砖头了，”他继续说，使用行话指代强制休假，“至于迈阿密警方，会把它当成普通凶杀案件侦办，就是这样。到时候一切都将摊在阳光下检验。”

    他转头望着我，在裤腿上擦着双手。

    “我知道这让你很不好过，但目前她最不想见的恐怕就是你。”他说。

    <hr />

    注释：