“夕鹤五号”晚上十一点十二分从上野轱出发。十点，我背着一个轻便旅行包，来到上野车站，在那里吃了一顿推迟的晚餐。满耳朵听到的都是北方方言，一种孤独感油然而生。在日本西部出生长大的我，实在听不惯北方方言。我的心情不但没有平静下来，反而越发不安了。

    上了车以后，心情仍旧没有好转。火车过道上的欢声笑语，更加衬托了我的孤单。他们是回家，而我是出远门，而且还是孤零零的一个人上路。

    不过，我本以为在卧铺上睡不好，没想到却睡得很香。A卧铺十分宽敞，人能顺着列车行进的方向躺着，非常舒适。

    第二天上午十点整，列车便到达了青森。我没心思在青森闲逛，赶紧又登上了前往函馆的渡船。

    我坐在渡船甲板的凳子上，一边吹着海风，一边眺望远方的地平线。要是不这么做的话，我就会晕船。我对交通工具的平稳程度，有着很高的要求。

    到达函馆的时候是下午两点左右。我在船上吃不下任何东西，按理说，现在肚子应该饿了，但我还是一点儿食欲都没有。坐不惯渡船的我，下船之后，好一会儿才会有饿的感觉。

    这里天高云淡，仿佛还是初夏的天气，而东京现在已经很热了。到底是北海道，空气都清新多了，让人感觉好像到了高原一样。

    我第一次来到函馆，这是一个很大的城市，不过高层建筑并不多。

    本来我还在想，不知道她家的店，在车站的哪一侧怎么办，事实上这种担心根本没必要。函馆的市区街道，都在车站的东侧，车站西边是海港。

    因为房东说，她家的店就在车站前面，于是我先看了一圈站前这片区域。不过，站前广场面积相当大，站在车站附近，很难看清楚广场另一侧的建筑，都有什么店面。于是，我把行李寄存在投币式置物柜，准备在这一带逛逛。

    一走过红绿灯，来到商店街，就看到好几个卖土特产的商店。我一下就找到了那个二楼开饭馆的店。店旁边有一个很宽的楼梯，楼梯旁边是摆放着菜品模型的橱窗，墙上贴满了菜单。

    我在店里买了明信片，并在收银台确认了一下这家店的店主，是不是个姓小林的，在听到肯定的回答之后，我反而有点儿扫兴了，真没想到，事情竟会如此简单。

    店员是个年轻姑娘，大概是在这里打工的，我让她把小林老板叫来。她说，老板娘正在楼上的饭馆里干活。这样也好，我还没有吃饭，正好可以一边吃饭，一边打听美枝子的住处。

    这家店陈旧简陋，地板已经变形了，很多地方凹凸不平。壁纸上到处是油污。屋子中央摆着一个水族箱，里面养着热带鱼，算是店里唯一称得上装饰品的物件。

    我在绿色的塑料椅子上坐了下来，年轻的女店员，递给我一个对折的菜单。打开一看，上面写了一长串和螃蟹有关的料理，什么螃蟹火锅、螃蟹天妇罗、螃蟹盖饭，螃费杂烩粥……等等。虽然我现在还没什么食欲，但总觉得，点个便宜的不太好，于是就点了一份榜蟹天妇罗套餐。

    因为已经过了午餐时间，店里的客人很少。这样也好，比较方便找店里的人聊天了。

    时不时能隐约看到厨房里，有一个五十岁左右、个子矮小的女性。她戴着眼镜，身材瘦削，正手脚麻利地忙活着。从体态看和美枝子很像。我猜这位就是她的母亲。

    我本想立刻走过去，和她打个招呼，但转念一想，还是等吃完饭比较好，于是就坐在座位上等待。巧的是给我上菜的，正是那位中年妇女。等她摆好饭菜，我就问：“您是小林美枝子的母亲吗？”她好像被我的问题吓了一跳。

    “是的。请问您是哪位？”她的语气稍微有点儿冷淡。

    她从远处看，还挺年轻的，但如果从近处观察，她的皮肤状态，就并不年轻了。而且，她的声音很沙哑，有些听不清楚。

    “我姓山本，在东京和美枝子一直关系不错。”这是我早已准备好的说辞，“她说要是来函馆的话，可以顺路到这里看看。”

    “啊，是这样啊。”她母亲脸上少许的戒备神情消失了，还露出一丝微笑来，不过这笑容转瞬即逝。

    “请您慢用。”她突然丢下这么一句，就要转身离开，似乎并不打算，向我询问详细情况，或者亲切地跟我寒暄几句。

    “请……请您等一下。”我说。

    妇女停住脚，沉默地低头看着我。和美枝子一样，她也给人一种很强势的感觉。

    “最近美枝子回来过吗？”

    “没有。”她说。

    “请问，她现在住在东京的什么地方呢？”

    “好像住在六本木。”

    “六本木？！……”我又不由得怒上心头。六本木啊，还真像那个女人找的地方！……她一个人住在六本木的公寓里，继续和须贺野暗中勾搭呢吧！

    “她和住在高田马场的男朋友，结婚了没有啊？”我抛出这样一个问题，试图引起她的兴趣，以方便我继续套话。

    “我不知道啊。她都有结婚对象了？”她果然来了兴趣。

    “是啊，她男朋友是商界的精英，在滨松町的贸易公司工作。美枝子以前什么都跟我说。她没跟您提起过我吗？”

    她母亲摇摇头。

    “我们还一起住过呢。”我随口胡说。

    既然美枝子没说过我的事，那我随便怎么说，都没问题了。

    “她住在蒲田今井庄的时候，我就住在她家附近。我们差不多每天都见面，但是有一天，她突然搬走了，也不知道跑到哪里去了。我想过些日子，她就会联系我的，我还有要紧的话，要跟她说呢。今天正好有机会来这边，就顺路过来了。”

    她母亲依旧沉默地看着我，好像在掂量我的话是真是假。

    “所以，您能不能把美枝子在六本木的住址告诉我呢？”

    她母亲一言不发地站着。我在心里默默祈祷，嘴上还说了几句“我也好想搬到六本木去”之类的话。她好像很犹豫的样子。

    “你和美枝子是什么样的朋友啊？”她终于开口了。她似乎要开始对我严加盘问了。

    我的心脏骤然缩紧，这下完蛋了：一个母亲要是真想问出点儿什么，是很容易让对方露出破绽的。我是在美枝子住在蒲田的时候，草率地认识她的，根本不知道她在那之前，还住过哪里。我现在无比后悔，刚才说曾经和她一起住过。

    这时，一个穿着白上衣的厨师，从厨房探出头来叫她，她连句抱歉都没说，就从我身边离开了；看这个样子，也知道她肯定起了疑心。没办法，我只能先吃饭，但因为心情紧张，感觉吞咽都很困难。而且胃里翻江倒海的，什么都吃不下。

    费了半天劲，我才终于吃了一半。干脆就这样逃出去算了。如果继续和她聊天的话，我肯定会露出马脚，到时候还不知道，会惹出多大的麻烦呢。而且，她也许会告诉美枝子，我来过这里。要是那样，我的复仇大计，就会全盘破灭，任何努力都无济于事了。

    我打算逃出去之后，看看东正教教堂和五棱郭就回东京。我的想法还是太幼稚了，先不说碰到她父亲会怎样，光是她母亲，我就已经应付不过来了。

    正想着，她母亲从厨房出来了，正慢慢朝我走来。她的嘴唇向下撇成了八字形，表情严肃。我已经准备好告诉她“地址的事请您不要在意，我问别人好了”。其实，要是可以的话，我真想拔腿就跑，赶快逃离这里。

    她站在我旁边，我有种被俯视的感觉。我掏出钱包，装出数钱的样子，拼命看着下面。我交了钱，就请你饶了我吧。

    “喂，山本小姐。”从我头顶传来她母亲冷冰冰的声音。

    “啊？……什么？”我胆怯地回答。难道自己编造的假名也被识破了？我差点儿就要低头认错了。

    “这个给你。”她递给我一张小小的纸片。

    “啊？……”我莫名其妙地接过来，那上面写着一个地址。

    “这是美枝子现在的地址。她信上写的。”

    “啊，是这样啊。”意想不到的结果，让我十分慌乱，心脏怦怦怦地直跳。

    “非常感谢。”我勉强说道。

    “然后，你把你的地址也写在这里。”

    立刻又有一张纸片递到我面前。我很紧张，一时不知该如何是好。不过我还是写了搬到现在这个公寓之前，曾经住过的地方，并且编了一个中规中矩不起眼的名宇“山本京子”。她母亲问我有没有电话，我说没有。

    下到一楼，我才终于大大地松了口气。同时又有一种终于扳回一局的胜利感，在心底里油然而生。总算是没有白来一趟。

    我打开那张纸片，上面写着“东京都港区六本木五丁目12－6号，Mt公馆二〇二室”。这就是美枝子把好心的我，踩在脚下，用无耻的手段，获得的战利品。

    <hr />

    注释：