我走进厨房，一个人孤独地坐在餐桌旁。事已至此，已经太晚了。我为什么会那么做？在这样一个大白天，还偏偏被邻居家的主人，目睹了我的丑态。明天这附近，就会流传开来吧。一想到这，我的背上直起鸡皮疙瘩。那样的话，就没法再在这个家待下去了。我太对不起自己的丈夫，对不起孩子了。

    我该怎么办？怎么办好呢？……

    突然，电话铃响了。我不由得身体一颤，一阵剧烈的恐怖感向我袭来。电话声太恐怖了。

    我不想去接，捂着耳朵一动不动。可是，铃声十遍、十五遍地响个不停，不像要停，似乎要一直响到我去接为止。

    没办法，我摇摇晃晃地站了起来，缓慢地拿起了听筒。

    “哎，你还好吗？……”

    “啊，是你啊。”

    “刚才隔壁家的吉田，给我打来电话，说你做了件令人意想不到的事。”

    那一句话使我下定了决心。如果非要给我打电话的话，我希望对方用词，能稍稍温和一些。

    “我现在立刻回去。”

    “不用了！ ……”我立即大叫道。

    “血液检査的结果出来了。我，阳性。我已经感染了梅毒。”

    “你说什么？”

    “我已经不行了。里美就拜托你了。”丈夫悲观绝望地说道。

    “哎……哎，你等等！ ……”隐约听到丈夫在电话那头喊叫，我挂断了电话。

    “里美。”我把女儿叫来了。

    “什么事？……”女儿走过来。

    我把脸贴在她的脸上，泪水再次夺眶而出。女儿也感染了吗？可是丈夫是医生，就算感染了，也一定会有什么办法吧。

    “里美，等妈妈回来。”

    “你要去哪儿？……妈妈。”女儿吃惊地问。

    “我出去一下。”

    “我也要去。”

    “不行，在家等妈妈回来，好吗？……乖啊！ ……”

    我站起身来。走进卧室，在包里装了几件随身物品后，疾步向车库走去。

    自从不用接送大道寺丰以来，已经很久没有开车了。我发动引擎，让车子空转片刻后，系好安全带，开动了车子。

    我并没有想清楚，要去哪儿，但不管怎样，首先还是想，回甲府的娘家。想看看母亲，在那里悠闲地过一阵子。然后向母亲告别，之后——我还是不想活着接受耻辱。我无法若无其事地，回到这个被流言包围的家。

    反正，感染了病毒的话，还是在哪里一死了之吧。

    我慢慢地踩着油门。虽然不是特别喜欢这辆国产大型轿车，可它是丈夫喜欢才买的。

    车子慢慢地跑了起来。

    来到小巷，把方向盘向左打，缓慢地经过我刚才一直呆坐的地方。我把自己的视线转向别处，不想去看那个地方。恐怖和令人不快的记忆，使我浑身冒冷汗。我再次确信，自己已经讨厌回到这里。

    我想走环状八号线，于是，向左再向左拐，来到了陡坡坡顶。从我家出发，不论是走环八，还是走246大道，一般都必须下这个单行陡坡。

    过去，我还不熟悉车子性能时，很讨厌这个坡。现在我已经习惯了，但必须一直用力地踩着刹车。丈夫说，那样开车不好，可我害怕，只能如此。

    越过坡顶，缓慢地来到坡道。汽车仿佛跷跷板一般，猛地一下向下，然后像快速滑行车出发似的，慢慢地，开始跑了起来，越跑越快。

    “哎呀？……”好像和平常不太一样。正感觉奇怪呢，就在车子正在坡道上，快速俯冲时，有个人小跑着冲了出来。好像是带着孩子的妇女，在路中央站住了，死死地盯着驾驶座上的我。

    距离很远，我就知道她正瞪大眼睛看着我。那种表情，似乎是恐怖，又或者是某种决绝的表达，可又好像透露出一种胜利感。大道寺靖子眼看着离我越来越近。

    我用尽全身的力气，右脚使劲地踩刹车。没想到我的右脚，连同刹车踏板的里侧，一下都踩到车底座上了。完全没有任何反应。刹车踏板在我的脚下，摇摇晃晃，好像仅仅是吊在上方的一块板。每次踩刹车，都会产生错觉，感觉汽车反倒加速了，我的身体被推向坐椅。

    我尖声惊叫，手松开了方向盘。大道寺靖子仿佛放置在道路中央的木偶，猛烈地向我直扑过来。偶然间我瞥见了她儿子的身影，被她的左手紧紧抓住，挣扎着想逃走。我继续大声喊叫。由于太过恐怖，我的头脑已经一片空白。活生生亲历的这个现实，仿佛是遥远世界发生的、与自己毫不相干的事。

    我的汽车，仍以令人眼晕的速度，飞速前进着，就在我认为，要把大道寺靖子母子撞飞的瞬间，从旁边驶来一辆小型卡车。伴随着剧烈刺耳的刹车声，直向我的汽车侧面撞去。

    我完全不知道发生了什么事情，只听见巨大的爆炸声，仿佛世界末日已经来临。我的身体受到强烈的冲击，前车窗的玻璃碎片，“哗啦”地溉了一身。瞬间世界变得安静了。

    呻吟声，那是自己发出的。胸口和腹部有严重的压迫感，隐隐作痛。

    我强忍着伤痛，坚持了好一阵子，终于感觉没那么痛了，冲击也有所缓和，身体能动了。我抬起头，只见自己汽车的引擎罩里，呼呼往外冒着白烟。引擎罩完全被撞瘪了，皱巴巴地向上隆起。因为没有前车窗玻璃，我看得是真真切切，仿佛触手可及。

    车头部撞在了电线杆和护栏上。吱啦吱啦、咯吱咯吱的声音不绝于耳，好像什么部位在互相摩擦。我想解开安全带，可也许是出现故陣了吧，无论我怎么按红色按钮，安全带也解不开。我的手指一直在哆哆嗦嗦地剧烈颤抖。

    安全带终于解开了。我打开车门，玻璃碎片又哗啦啦地纷纷往下落。

    小型卡车横躺在我的眼前，漆黑污浊的车底部冲着我。人们正从四面八方跑来。

    我想往前迈一步，可双腿发软。不知谁从一旁扶住了我。不可思议的是，我竞然丝毫不感觉到痛。可身体像得了疟疾似的，剧烈地颤抖，还时不时地抽筋。就在这一瞬间，我都无法估计自己受到了多大的冲击。

    “最好别动……”耳旁响起了那个扶住我的男人的声音。

    “呀，但是……”

    说着，我摇摇晃晃地来到卡车前部，想看看车子另一侧的情况。刚转过来，不禁痛苦地尖声惊叫。从内心迸发出的惊叫声，在上空久久回荡。

    大道寺靖子倒在白色的干柏油路中央。她的胸前，有一摊鲜红的血。就是现在，好像仍在一点一点地往外扩散。她躺在那儿一动不动。

    在那边的护栏前，大道寺丰精神恍惚地坐着。没有哭，还活着。那个孩子没有受伤。至少从外表看上去，没有受伤。

    必须要保护那个孩子，于是我用手指着他。可是，没有人明白我的心意。

    “突然跑出来的，没办法。”

    不知从哪里传来说话声。我放眼望去，原来是个穿着灰色工作服的、四十岁左右的男人。好像是小型卡车的司机。

    “是想自杀吧，是自杀吧。”

    “报警吧。”

    围观民众七嘴八舌地议论纷纷。警笛声越来越近。

    是救护车，还是警车？……那个声音无止境地越来越大，到身旁才停了下来。

    我看见一个白衣男人跑过来，蹲在大道寺靖子的旁边。接着，他招手叫道：“喂，担架！ ……”开始处理事故现场了。

    我也被人从背后抱住肩膀，抬着脚放倒了。恐怖本能地涌上心头，我挣扎着想起身，可身下已经准备好了担架。

    被抬进救护车，关上门时，我模模糊糊地看见了大道寺靖子的脚。她就躺在我身旁。丝袜已经弄脏了，一只脚穿着鞋，另一只脚光着。

    “太惨不忍睹了！……”我晕了过去。