我老爸和安托因·雷昂纳德之间的会面并不顺利。呃，事实上，应该说纯粹是一场灾难。这么说吧，安托因遭遇了老爸的抵死反抗。老爸完全不合作，甚至连以退为进的策略性配合都没有。

    结束了在特莱恩第一天的工作，我立刻赶到了老爸的公寓。我把奥迪远远地停在了街区的尽头，因为我知道老爸在不盯着他那台36英寸的电视屏幕时，总是喜欢看着窗外，而我并不希望听到他对我的新车大发感慨。就算我跟他说我的薪水暴涨了或是其他的借口，他也总能找到某个突破口来泼泻他的脏话。

    我到的时候刚好看到莫林拖着一口大大的黑色尼龙箱子上出租车。她紧闭着嘴巴，穿着她“考究”的衣服——一身石灰绿的长裤套装，上面布满了热带花朵和水果图案，脚上穿着一双洁白的帆布跑鞋。我在她大声叫司机把行李箱放进后备箱时拦住了她，给了她最后的薪水（包括一笔不小的奖金，以补偿她在这儿所遭受的痛苦和折磨），对她忠诚的服务深表感谢。我甚至试图礼节性地在她脸颊上轻吻，但她扭开了头，然后猛地撞上车门，出租车便开走了。

    可怜的女人。我从来都没喜欢过她，但是我还是情不自禁地为我老爸对她的折磨深表同情。

    老爸正在看丹·拉瑟的节目，其实应该说是在冲着电视里的拉瑟大吼大叫。对所有广播电视公司的主持人他都一视同仁地鄙视，决不要打开他对有线电视上“窝囊废”进行评论的话匣子——那将会无穷无尽。只有那些固执己见的右派主持人唾沫横飞地取笑嘉宾并惹他们失态的节目才是老头儿惟一喜欢的。那是他这些日子来的娱乐。

    他穿着白色无袖汗衫，就是那种有时也被叫做“虐妻衫”的汗衫。一看到它我就心惊胆寒，它让我联想到一些不愉快的经历——每次他把我当小孩儿“教训”的时候好像都穿着它。我还清楚地记得那一幕：我八岁的时候，有一次不小心把酷爱牌饮料洒在了他的苏丹式躺椅上，他抽出皮带，怒视着我，大吼：“看看你都干了些什么！”当时他涨红的脸上淌着汗水，身上就穿着件这样的汗衫。这当然不是什么愉快的回忆。

    “新来的家伙什么时候到？”他问，“他已经迟到了，不是吗？”

    “还没呢。”莫林一分钟也不愿意多留，拒绝跟安托因做工作交接，因此他们没有机会碰面。

    “你穿这么隆重干吗？看上去就像殡仪员——你搞得我很紧张。”

    “我告诉过你了，今天是我开始新工作的第一天。”

    他转过身去看拉瑟，厌恶地摇着头：“你被炒鱿鱼了，是吧？”

    “被怀亚特公司？没有，我辞职了。”

    “你总是那样吊儿郎当，所以他们解雇了你，我知道是怎么回事儿。他们能嗅到一英里以外的窝囊废。”他重重地吸了几口气，“你妈把你宠坏了。拿曲棍球来说吧，如果努力的话，你是可以进职业队的。”

    “我没那么强，爸爸。”

    “说起来很容易，不是吗？光说不做就更容易了。我最不应该做的就是让你去上那所学费高昂的大学，结果让你成天和你的朋友们狂欢。”他的话当然不全对——大学的时候我是半工半读的，不过让他记得他想记得的吧。他转过来看着我，眼睛里满是血丝，闪闪发亮：“现在你的那帮朋友们都去哪儿了，嗯？”

    “我现在很好，爸爸。”我说。他又喝多了，好在门铃适时地响了，我几乎是跑着去开门的。

    安托因准时到达。他穿着淡蓝色的医院制服，看起来就像个勤杂工或男护士。不知道他从哪儿搞来的这一套行头，据我所知他从来没在医院工作过。

    “谁来了？”老爸嘶哑地叫着。

    “是安托因。”我回答。

    “安托因？这是什么鬼名字？你请了个法国同性恋？”老爸已经转过身去，看到了站在门口的安托因。老头儿的脸都紫了，他眯着眼，嘴巴因为恐惧而大张着。“老天——爷！”他使劲儿地呼着气。

    “情况怎样？”安托因问，给我来了个能让我粉碎性骨折的握手，“这位一定是大名鼎鼎的弗朗西斯·卡西迪了，”他一边说一边走向躺椅，“我叫安托因·雷昂纳德。很荣幸认识您，先生。”他的男中音低沉而动听。

    老爸只是瞪着他，飞快地喘着气。最后他说：“亚当，我有话要跟你说，现在。”

    “好的，爸爸。”

    “不！你让那个叫安……托因还是什么的滚出去，就我们俩说话。”

    安托因迷惑地看着我，不知道该怎么做。

    “为什么不把行李放到你的房间里去呢？”我说，“你的房间就在右边的第二扇门。你可以去安顿好你的东西。”

    他背着两个尼龙露营袋走过大厅。老爸甚至没有等他走出这间屋子就开口说：“第一，我不想要一个男人来照顾我，明白吗？给我找个女的来。第二，我不想要个黑人在这儿，他们根本靠不住！你在想什么呢？你就打算让我跟这个黑人单独在一起？我是说，看看你的这个朋友吧——文身，小辫子。我不想我的房子里有这样的人。难道这个要求就他妈的那么过分？”他从来没有这么用力地喘过气，“你怎么能带一个黑人来？你难道忘了那些黑人穷孩子是怎么闯到我家里来捣乱的？”

    “是啊，不过他们总是一发现这里根本没什么可偷的就马上跑了。”我压低自己的声音，但是我真是烦了，“第一，爸爸，事实上我们根本没有选择，因为你已经让那么多人辞职不干了，所以中介机构已经不愿意跟我们打交道了，明白吗？第二，我不能老陪着你，因为我白天要工作，记得吗？还有第三，你根本就没给他任何机会。”

    安托因回到大厅走向我们。他凑近我老爸，近得有些让人害怕，但是他开口用温和悦耳的声音说：“卡西迪先生，你想让我走我就走。妈的，我现在就走，完全没问题。我不会赖在容不下我的地方。我还不是那么急切地需要工作，只要我的假释官知道我在非常努力地找工作就行了。”

    老爸盯着电视机，电视里正在播放“靠得住”卫生巾广告，他左眼下一根血管不住地跳动。我以前见过这副表情，通常是在他骂人的时候，能把你吓得屁滚尿流。从前他总是让他的足球队员们跑步跑到呕吐，如果有人拒绝接着跑，他就会摆出这副表情。不过他这一套已经在我身上用滥了，所以对我已经没有威力了。于是现在他转移了目标，把它使用在安托因身上，只可惜安托因在监狱里显然见过比他狠得多的。

    “你刚才说‘假释官’？”

    “是的，你没听错。”

    “你他妈是个罪犯？”

    “以前是。”

    “你到底想干什么？”他盯着我说，“你想在我病死之前就杀了我是吧？看看我，我几乎动都动不了，你居然把我和一个该死的罪犯单独留在屋里？”

    安托因似乎没有因此而不悦：“就像你儿子说的，就算我想偷，你这里也根本没什么值得偷的。”他语调平静，一副睡眼惺忪的样子，“至少给我一点儿信任，如果我想搞什么花样，就不会到这儿来工作。”

    “你听到他说什么了？”老爸用力喘着气，显然被他激怒了，“你听到他说什么了？”

    “还有，如果我要留下来，我们——你和我——就要先达成一些协议。”安托因用鼻子嗅了嗅，“我能闻到烟味儿，你现在就要完全戒掉那鬼东西，就是它把你搞成这样的。”他伸出一只大手敲了敲躺椅的扶手，一个我从未见过的小格子跳了出来。就像搞怪玩偶匣一样，一包红白相间的万宝路牌香烟从里面突然蹦了出来。“噢，就是这儿！他总是把烟藏在这儿。”

    “喂！”老爸大叫起来，“我简直不敢相信！”

    “还有，你必须开始锻炼身体。你的肌肉日渐萎缩，你的问题不在肺部，而在肌肉。”

    “你他妈是不是发疯了？”老爸说。

    “得了呼吸道疾病就得运动。对肺已经不能做什么了，它们已经作废了，但是对肌肉我们还能做点事儿。我们先得开始做些抬腿运动，就坐在你的椅子上，让你的腿部肌肉重新开始工作，接下来我们得走动走动。我们家老头儿也得了肺气肿，我和我弟弟就是——”

    “你叫这个大个子——文身黑鬼，”老爸喘几口说半句，“拿上他的东西——滚出这间屋子——滚出我的房子！”

    我几乎就要爆发了。我今天过得糟透了，我的脾气本身就暴躁，再加上几个月来我一直竭尽全力地寻找能受得了老头儿的人替代上一个护理员——那些被他逼走的能排成一长队，真是浪费时间。而现在他却要立刻赶走最后一个人选，尽管必须得承认这个并不是个理想人选，但这是我们惟一的选择了！我想向他大发雷霆，跟他大吵一架，但是我不能。我不能冲着我的爸爸大喊大叫。对这个行将就木、还处于肺气肿晚期的可怜老头儿，我做不出来。于是，尽管随时可能爆发，我还是强忍住了脾气。

    我还没来得及开口，安托因便说：“是你的儿子雇用了我，所以他是惟一有权解雇我的人。”

    我摇摇头：“你没那么好运气，安托因。你不能离开这儿——没这么简单。为什么不开始干你的活儿呢？”

    <hr />

    注释：