我需要发发闷气。一切都让我窝火儿——诺拉·索莫斯故意让我颜面尽失我却不能叫她去死；我在特莱恩能不能撑到偷个咖啡杯都成问题；我一直有种力不从心、无法搞定的感觉。而所有问题中最让我不能忍受的就是我老爸。满肚子怒气不能向他发泄，强忍着不让自己骂他：“你他妈个不知好歹的老顽固，早该死了！”——这把我的心都烧焦了。

    于是我去了“巷子里的猫”，我知道塞斯那晚应该在那儿上班。我只想坐在酒吧里，痛快地喝他个酩酊大醉。

    “嗨，哥们儿，”塞斯见到我很开心，“今天是你去新公司上班的第一天，是吧？”

    “嗯。”

    “那么糟糕，哈？”

    “我不想聊那个。”

    “哇！那可真是够糟糕的。”他给我倒了杯苏格兰威士忌，好似我是个老酒鬼，“爱死你这发型了，老兄。可别告诉我你是哪天喝醉了一觉起来头型就变成这样了。”

    我没搭理他。我没吃晚饭，又累得很，所以威士忌的劲儿马上就上来了。感觉棒极了。

    “能有多糟啊，兄弟？这可是你的第一天，通常他们会告诉你洗手间在哪儿，不是吗？”他抬头看了看电视里正在播放的篮球赛，然后又看着我。

    我跟他讲了诺拉·索莫斯和她那“可爱”的苹果牛顿小把戏。

    “真是个臭婊子，哈？为什么她这么针对你？她有什么企图呢？——你只是个新人，什么也不知道，不是吗？”

    我摇摇头：“不，她——”我突然意识到自己忽略了这个故事中最重要的一部分：我现在号称是怀亚特电信的超级明星。该死！这个母夜叉是为了给我来个下马威打压我的傲气，整个故事这才说得通。我的大脑都被榨干了，要圆这个谎似乎是不可能的任务，就像攀上珠穆朗玛峰或游过大西洋一样困难。我这就被戳穿了谎言，这让我觉得很感伤，也感到疲惫不堪。幸运的是，有人引起了塞斯的注意，那人冲他打了个要酒的手势。“真不好意思，兄弟，今天是半价汉堡包夜。”他一边说一边走过去给那人拿几瓶啤酒。

    我开始回忆今天碰到的人。怪人诺亚·莫登称之为“演员表”里的人物一个个像走马灯一样从我脑子里走过，变得越来越怪诞可笑。我想找个人汇报一下见闻，但是我不能。我主要想卸下一点压力，跟人聊聊查德和那个老前辈菲尔什么的。我想说说特莱恩公司、它的建筑和设备，还有我在餐厅看到Jock·戈达德的事儿。但是我不能。因为我担心一开口我就会忘乎所以，甚至连长城在哪儿都忘了，更别想记得哪部分是绝不能泄漏的。

    苏格兰威士忌在我脑中造成的嗡嗡声逐渐消失了，取而代之的是一阵焦躁的低沉哼鸣，持久不断，并且越来越响、越来越尖，就像麦克风的回音，尖锐而又震耳欲聋。塞斯回来的时候已经不记得刚才我们在聊什么了。塞斯和绝大多数人一样，倾向于以自己为中心。男人的自恋救了我。

    “老天，女人们都喜欢酒吧侍者，”他说，“为什么？”

    “我不知道，塞斯，也许只是喜欢你吧。”我用空酒杯指向他。

    “没错，没错。”他咕噜咕噜地往我的杯子里倒进了几盎司苏格兰威士忌，并且添了些冰块儿。他用微弱但真诚的声音说：“我的经理说他不喜欢我的倒酒量。让我用计量器一天到晚练习。而且他亲自检查：‘给我倒一杯！太多了！我会让你倒亏的！’”酒吧里大家起哄的声音加上电视上热闹的球赛，吵得我几乎听不到他在说什么。

    “我觉得你倒得不多不少，刚刚好。”我说。

    “我得给酒开票，你知道的。”

    “开吧，我现在赚大钱了。”

    “哦不，他们准许我们每晚免费提供四杯酒，别担心这个。这么说，你觉得第一天上班就不爽？我们公司的老板只要我迟到十分钟就会暴骂我了。”

    我摇摇头。

    “我的意思是，夏皮罗不会用复印机，不会发传真，连怎么使用Lexis-Nexis数据库进行检索都不知道。如果没有我，他肯定得完蛋。”

    “也许他只是想让别人干这些杂活儿。”

    塞斯似乎没有听到我在说什么：“我跟你说了我最近发生的事儿吗？”

    “说吧。”

    “搞到了这个——广告乐！”

    “啊？”

    “广告乐！看，就像那个！”他指着电视，里面正在放一个粗制滥造的床垫广告，配乐是那首耳熟的又傻又烦人的歌，“我在法律公司碰到了一个在广告代理公司干的人，他跟我聊了很多。他说可以让我去一家像盛乐、热恋、火箭那样的广告配乐公司试镜。他还说最容易进这行的办法就是写广告歌。”

    “你甚至不识谱，塞斯。”

    “史蒂夫·伍德也不识谱。听着，许多极富才能的人都不识谱。我是说，要学一段三十秒钟的音乐有多难？演唱了JCPenney公司所有广告的那个女孩儿，她也不识谱，但是声音一级棒！”

    吧台前坐在我身边的一个女人向塞斯喊：“你们有什么酒？”

    “红葡萄酒，白葡萄酒，还有桃红葡萄酒。”他说，“你想要什么？”

    她说要白的，于是他往玻璃酒杯里倒上了一些白葡萄酒。

    他转向我：“不过真正赚钱的是唱广告歌。我只要录一卷带子，一张CD，很快我就会榜上有名了——和那些明星排在一起。你明白吗？不用工作，大把大把的钞票！”

    “听起来不错。”我的声音里没什么热情。

    “你不感兴趣？”

    “不，听起来不错，真的，”我努力加入一些热情，“不错的计划。”近几年来我和塞斯对于如何耍滑头，如何尽力少干活儿有过不少交流。他爱听我的故事：我如何在怀亚特电信游手好闲，如何在网上看政治幽默讽刺网站“洋葱”，或是逛“烦透了工作.com”、“我爱咸肉.com”或“烂透了的公司.com”。我特别喜欢那些有“老板键”的网站，当经理从你身边走过，只要一点这个键，所有你正在看的有趣玩意儿都会消失，而把你本来在打的Excel表格之类的没劲儿的东西放到屏幕上。我们都对自己的偷懒行为感到自豪。这正是塞斯之所以会喜欢当律师助手的原因——因为这让他成了边缘人，几乎不受任何人管治，可以愤世嫉俗，对职场漠不关心。

    我起身去小解，回来的时候从自动售货机里买了一包骆驼牌香烟。

    “又开始沾这鬼东西了？”塞斯发现我正在撕香烟盒上的塑料纸。

    “是啊是啊。”我的语调告诉他别管我。

    “等你去哪儿都要坐着轮椅、背着氧气罐的时候，可别来找我。”他从冰箱里抽出一只冰镇马提尼酒杯，往里头倒了一些苦艾酒。“看着。”他把杯子里的苦艾酒从肩头向后泼，再往杯里加入一些庞培蓝钻特级琴酒，“这才是一杯完美的马提尼。”

    塞斯走过去在账单上记下“马提尼一杯”，然后把酒放在客人面前。我喝下一大口苏格兰威士忌，享受着喉咙里的火热感觉。现在酒精真的开始起作用了，我感觉吧椅有点儿不稳。我就像口袋里有些钞票的矿工那样拼命喝酒。诺拉·索莫斯，查德·皮尔逊以及其他所有的人都开始变得模糊，逐渐缩小，变成了没有恶意的滑稽卡通形象。没错，我的第一天是过得很糟糕，那又有什么稀奇的？每个人开始新工作的第一天都会觉得有那么点儿不得其所。我很棒，我必须牢牢记住这点。如果我不够棒，怀亚特决不会挑我来完成他的任务。如果他和他的顾问朱迪丝不认为我能成功的话，很显然不会在我身上浪费时间。他们本可以炒了我，把我扔给法律，让我自生自灭。那样的话，我早就在马里恩的囚床上了。

    酒精的刺激使得一阵令人愉快的强大自信从我心里油然升起，我变得与自大狂只有一线之差。我就是被投放到纳粹德国的伞兵，身上只带着应急口粮和短波收音机，协约国的胜利完全指望我了，我简直是西方文明社会的惟一希望。

    “今天我在市区看到艾里奥特·克罗斯了。”塞斯说。

    我不解地看着他。

    “艾里奥特·克罗斯？记得吗？艾里奥特·入立舒？”

    我的反应速度变慢了，我想了几秒钟，然后大笑起来。我已经好多年没听到艾里奥特·克罗斯的名字了。

    “他是某家律师事务所的合伙人。”

    “专攻……环境法的，是吗？”我笑得说不出话来，喷出一口威士忌。

    “你还记得他长什么样吗？”

    “忘了他长什么样，那你记得他的‘裤子’吗？”

    这就是我喜欢和塞斯在一起的原因：我们用莫尔斯代码交谈，知道彼此代码所代表的意思，以及其中所有的笑话。我们共同的经历让我们拥有了一种密语，就像婴儿时期的双胞胎的交流方式。高中的一个夏天，一家高级网球俱乐部举行了一次大型的国际网球比赛，塞斯就在那儿做地面维护。他让我们偷偷地溜进去看比赛。由于观众很多，于是他们租来了一些移动公厕设备，是叫方便屋（-O-Sans）还是叫约翰上班中（Johe Job）来着，总之都是些好玩儿的名字，记不清是哪个了。那些厕所看上去就像大型旧冰箱，第二天还是第三天就全满了，移动公厕公司的人懒得来清理，因此它们臭气熏天。

    那个叫艾里奥特·克罗斯的预科生，我和塞斯都很讨厌他，部分原因是他骗走了塞斯的女朋友，也因为他看不起我们这些工人阶级的孩子。他出现在赛场，穿着阴阳怪气的网球衫和白色的粗布长裤，挽着塞斯的前女友。他犯了个错误——进了方便屋去方便。正在清扫垃圾的塞斯看到了，冲我邪恶地一笑。他跑到移动厕所前，用捡垃圾的工具的木柄穿过门上的插销，让我和我们一个叫弗莱士·弗莱厄蒂的朋友，一起推得厕所前后摇摆。你能听到艾里奥特在里面大喊“喂！喂！这是他妈的怎么回事”，也能听到厕所里秽物泼溅的声音。最后我们把它完全推到了，艾里奥特也困在里面，我都不敢想像那个可怜的家伙在什么里头漂浮。塞斯丢了工作，但是他坚持说丢得值——就为了能看看艾里奥特·克罗斯穿着他那不再洁白的网球衫、一身大便干呕着跑出来，他都愿意掏大钱。

    回想起艾里奥特·克罗斯歪歪趔趔地从移动厕所走出来，把溅上了大便的眼镜戴上他那张满是大便的脸的情形，我大笑得失去了平衡，四脚朝天地摔在了地上。我就那样躺了几秒钟，根本站不起来。大家都挤到我跟前，许多巨大的脑袋凑在我上方，问我有没有事。我显然是喝醉了，看到的一切都好像蒙了一层东西。不知为何，我脑子里突然闪过我爸和安托因·雷昂纳德的样子，我突然觉得极其可笑，大笑得停不下来。

    我感觉有人抓住了我的肩膀，又有人抓住了我的肘部。塞斯和另一个家伙把我扶出了酒吧。似乎所有的人都在看着我。

    “对不起，哥们儿，”我觉得一阵尴尬，“多谢。我的车就在这儿。”

    “你没开车来，兄弟。”

    “车就在这儿。”我无力地坚持。

    “那不是你的车，那是辆奥迪还是什么的。”

    “那就是我的，”我一边坚决地说，一边用力地点头强调，“奥迪A6，我想是的。”

    “你的Bondo车呢？”

    我摇摇头：“我换了新车。”

    “兄弟，这份新工作，他们给你的薪水比以前多很多？”

    “嗯，”我回答，然后吐字不清地补充说，“也不是太多。”

    塞斯吹口哨拦下一辆出租车，和另一个家伙一起把我推进车里。“你记得你住哪儿吗？”塞斯问。

    “得了，”我说，“当然记得啦。”

    “路上要来杯咖啡醒醒酒吗？”

    “不，”我说，“我要睡觉。明天要上班。”

    塞斯大笑起来。“我一点都不羡慕你，哥们儿。”他说。

    <hr />

    注释：