第十五章

类别:文学名著 作者:宫部美雪 本章:第十五章

    就像田村警部说的,第二天所有的报纸都对森田亚纪子的命案详加报导。这些报导的内容,警部先生都告诉我们了,就这方面而言,在所有外部人士当中,我们几个是最早得知命案全貌的。

    只不过,有两样东西警部先生的话里没有,但报纸和周刊、电视新闻和八卦节目都有。其中一个就是嫌犯畑山稔的大头照。

    照报纸印的大头照看来,他是个很阴沉的青年,有个尖尖的下巴和一双凹陷的眼睛。不过岛崎认为那八成是驾照上的大头照。

    “这张在那类照片里已经算是拍得不错的了吧?我想,他本人给人的感觉应该会好一点。”

    这番推测到底准不准,只有等抓到畑山稔本人才能确认。不过,八卦节目里经常出现的照片,看来是他高中时代拍的,穿着立领的制服,这张照片里的表情就相当开朗,五官也拍得很清楚,看起来还挺英俊的。至少,还不枉费我特地设定预约录影来看。

    另一个光从警部先生的话里无法得知的,便是畑山稔的个人资料,也就是他个人的私生活和家庭环境。杂志和电视节目对这方面的采访很有一套,我们只要待在电视机前面,就可以回顾畑山稔这名青年二十一年的人生。

    畑山稔出生于东京浅草,家里本来是开皮包店的,但是距今十年前,畑山稔小学五年级的时候倒闭,店面、住家、土地全都拱手让人,一家人便离开了浅草。以前皮包店的店址靠近花敷屋,抬头可以看见浅草豪景饭店的灯光,现在那个地点已经盖了一幢小小的复合式大楼,里面有居酒屋、卡拉OK以及一家没有客人上门的理发店。

    八卦节目的播报员报导说,皮包店倒闭的直接原因——当然生意大概本来就好不到哪里去——是畑山稔的父亲畑山嘉男当了朋友借款的连带保证人。根据节目的报导,那个朋友似乎本来就打定主意要欺骗畑山嘉男,畑山嘉男一帮他作保,他立刻便带着所有借来的钱,连夜潜逃。

    结果,畑山嘉男和他的皮包店便不明不白地背上了一笔五千万圆的债。这个数字,不是一家小小的皮包店还得起的。房子和土地早已拿去抵押借款,充作皮包店的周转资金,债上加债,根本没有还清的指望,脱手也是无可奈何的结果。

    再加上这一连串的骚动期间,又发生了另一件倒霉事。他父亲的畑山嘉男和债权人之一,据说是恶质的民间金融业者讨债人员发生争执,出手打了对方。所谓屋漏偏逢连夜雨,指的也许就是这种情况吧,挨打的人于翌日死亡,死因是殴打导致的颅内出血,所以畑山嘉男以伤害致死罪遭到逮捕、起诉。

    审判经半年左右结束,畑山嘉男被判五年徒刑。罪名既非杀人罪,又证实是被害人先动手的,尽管有这么多值得同情的情由,法院仍然没有处以缓刑。

    我和岛崎一起坐在我家看八卦节目的录影带,正说着这样的判决真是不通人情的时候,接下来播报员的话,立刻说明了其中的原由。原来畑山嘉男会有过一次暴力伤害的前科。

    “他一定是个动不动就跟人家动手的火爆份子。”岛崎说。

    那是畑山嘉男二十一岁时发生的案子,因为酒醉在酒馆闹事——电视上播报员继续说明时,我觉得背上泛起一阵凉意。

    做父亲的二十一岁便惹事生非,现在儿子也是二十一岁就成为全国通缉犯……

    “你是不是在想,环境造就罪犯?”岛崎开玩笑似地问我。

    我摇摇头。

    “我才不是在想那么难的事呢。只是在想,所谓的运气很背,大概就是这么一回事。”

    畑山皮包店倒闭,畑山嘉男被收押之后不久,畑山稔的母亲就决定离婚。

    “不久,做母亲的带着刚上国中的儿子畑山稔,离开了这个家。就这样,展开了母子相依为命的贫苦生活。”

    播报员非常仔细地说明着,一边指着离婚当时畑山母子住的地方,位于足立区的公寓窗户。

    一直到从当地的公立高中毕业,畑山稔的岁月都是在这里度过的。他的成绩中等,不过因为是篮球社的明星球员,在朋友之间很受欢迎。他母亲加入了附近的家事管理协会,有时候会住在雇主家帮佣,因此畑山稔几乎是自己照顾自己。

    离婚之后,畑山嘉男完全没有与他们母子联络,他们母子似乎也打算和父亲断绝往来。畑山嘉男于三年后假释出狱,之后便不知去向,目前依然行踪不明。

    高中毕业之后,畑山稔在东京都内某家平面印刷公司工作。但他似乎不适应这里的工作,才上了一年班便辞职了,后来靠着打工的收入维持生活。二十岁那一年,开始上位于新宿区一所业界一流的针灸学校。他本来就热衷于体育活动,会向高中时代的级任老师表示,如果家庭经济状况许可,他希望能上大学攻读运动医学。所以,对他面言,虽然形式或多或少有些不同,也绕了点路,但是最后他还是走上了他一心想走的路。

    如果所有人一出生背后就跟着一颗“星星”,那么跟在畑山稔背后的那颗星星,大概就叫作“孤独”吧。当他开始上针灸学校的那年春天,他母亲就因为脑中风骤然过世。举目无亲的他,离开了位于足立区的公寓,搬到位于JR大久保站附近一间公寓,骑脚踏车就能到达针灸学校。

    画面切换之后,出现了另一名外景主持人。他举起右手,指着一栋中间横着铁制户外梯、脏兮兮的两层楼灰泥公寓。

    “位在这栋公寓二楼的这扇窗户,就是畑山稔的房间。”

    摄影机以特写镜头拍出窗户外部,垂挂着一条晾衣绳。玻璃窗反射着西晒的刺眼阳光。

    这里,就是在逃之身的畑山稔,他唯一的“家”。

    我想,畑山稔在这里的生活,一开始多少都有些梦想、有些欢乐吧。一个人生活虽然寂寞,但是对于曾经因为父母吃过不少苦的他而言,也有轻松的一面。

    而且,他有努力的目标。在针灸学校和他同班的男性,在外景主持人访问时答道:

    “他是班上最用功的学生。”听到这句话的时候,我觉得好感伤。

    畑山稔错就错在——或者说,他运气不好是在于,为了有多一点时间研读针灸,到处寻找时薪高、工时短的工作,结果选上了“天堂”。恐怕就只有这一点。

    我猜想,清寒学生当中,一定有很多人基于和畑山稔相同的理由,踏进了特种行业的世界。国外来的留学生都在餐饮店或酒馆工作,在赚取生活费与用功念书的需求中苦苦挣扎,努力减少冲突。这些人绝大多数都不忘初衷,不为这样的世界所污染,后来也都离开了那个地方。

    然而畑山稔却被绊住了。“天堂”不是个“好地方”,在那里和他亲近起来的森田亚纪子也不是个好对象……

    “畑山稔会一直逃到被捕的那一天吗?或者他会在哪个阶段死心自首呢?”

    对于我的话,岛崎并没有作答。他的视线朝着电视,但是眼镜滑了下来,看起来一点都没有在专心看电视。显然是忙着追逐脑中的思考,对身边的一切视而不见。

    八卦节目换了话题,于是我也跟着站起来。

    “要不要吃点东西?我家有泡面。”

    岛崎含糊地“嗯”了一声。我一边在厨房烧开水,心里一边开始筹划我的计划。

    我想到畑山稔的家——大久保的公寓去一趟。

    当然,是我自己一个人去。

    <hr />

    注释:


如果您喜欢,请把《少年岛崎不思议事件簿》,方便以后阅读少年岛崎不思议事件簿第十五章后的更新连载!
如果你对少年岛崎不思议事件簿第十五章并对少年岛崎不思议事件簿章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。