就像田村警部说的，第二天所有的报纸都对森田亚纪子的命案详加报导。这些报导的内容，警部先生都告诉我们了，就这方面而言，在所有外部人士当中，我们几个是最早得知命案全貌的。

    只不过，有两样东西警部先生的话里没有，但报纸和周刊、电视新闻和八卦节目都有。其中一个就是嫌犯畑山稔的大头照。

    照报纸印的大头照看来，他是个很阴沉的青年，有个尖尖的下巴和一双凹陷的眼睛。不过岛崎认为那八成是驾照上的大头照。

    “这张在那类照片里已经算是拍得不错的了吧？我想，他本人给人的感觉应该会好一点。”

    这番推测到底准不准，只有等抓到畑山稔本人才能确认。不过，八卦节目里经常出现的照片，看来是他高中时代拍的，穿着立领的制服，这张照片里的表情就相当开朗，五官也拍得很清楚，看起来还挺英俊的。至少，还不枉费我特地设定预约录影来看。

    另一个光从警部先生的话里无法得知的，便是畑山稔的个人资料，也就是他个人的私生活和家庭环境。杂志和电视节目对这方面的采访很有一套，我们只要待在电视机前面，就可以回顾畑山稔这名青年二十一年的人生。

    畑山稔出生于东京浅草，家里本来是开皮包店的，但是距今十年前，畑山稔小学五年级的时候倒闭，店面、住家、土地全都拱手让人，一家人便离开了浅草。以前皮包店的店址靠近花敷屋，抬头可以看见浅草豪景饭店的灯光，现在那个地点已经盖了一幢小小的复合式大楼，里面有居酒屋、卡拉OK以及一家没有客人上门的理发店。

    八卦节目的播报员报导说，皮包店倒闭的直接原因——当然生意大概本来就好不到哪里去——是畑山稔的父亲畑山嘉男当了朋友借款的连带保证人。根据节目的报导，那个朋友似乎本来就打定主意要欺骗畑山嘉男，畑山嘉男一帮他作保，他立刻便带着所有借来的钱，连夜潜逃。

    结果，畑山嘉男和他的皮包店便不明不白地背上了一笔五千万圆的债。这个数字，不是一家小小的皮包店还得起的。房子和土地早已拿去抵押借款，充作皮包店的周转资金，债上加债，根本没有还清的指望，脱手也是无可奈何的结果。

    再加上这一连串的骚动期间，又发生了另一件倒霉事。他父亲的畑山嘉男和债权人之一，据说是恶质的民间金融业者讨债人员发生争执，出手打了对方。所谓屋漏偏逢连夜雨，指的也许就是这种情况吧，挨打的人于翌日死亡，死因是殴打导致的颅内出血，所以畑山嘉男以伤害致死罪遭到逮捕、起诉。

    审判经半年左右结束，畑山嘉男被判五年徒刑。罪名既非杀人罪，又证实是被害人先动手的，尽管有这么多值得同情的情由，法院仍然没有处以缓刑。

    我和岛崎一起坐在我家看八卦节目的录影带，正说着这样的判决真是不通人情的时候，接下来播报员的话，立刻说明了其中的原由。原来畑山嘉男会有过一次暴力伤害的前科。

    “他一定是个动不动就跟人家动手的火爆份子。”岛崎说。

    那是畑山嘉男二十一岁时发生的案子，因为酒醉在酒馆闹事——电视上播报员继续说明时，我觉得背上泛起一阵凉意。

    做父亲的二十一岁便惹事生非，现在儿子也是二十一岁就成为全国通缉犯……

    “你是不是在想，环境造就罪犯？”岛崎开玩笑似地问我。

    我摇摇头。

    “我才不是在想那么难的事呢。只是在想，所谓的运气很背，大概就是这么一回事。”

    畑山皮包店倒闭，畑山嘉男被收押之后不久，畑山稔的母亲就决定离婚。

    “不久，做母亲的带着刚上国中的儿子畑山稔，离开了这个家。就这样，展开了母子相依为命的贫苦生活。”

    播报员非常仔细地说明着，一边指着离婚当时畑山母子住的地方，位于足立区的公寓窗户。

    一直到从当地的公立高中毕业，畑山稔的岁月都是在这里度过的。他的成绩中等，不过因为是篮球社的明星球员，在朋友之间很受欢迎。他母亲加入了附近的家事管理协会，有时候会住在雇主家帮佣，因此畑山稔几乎是自己照顾自己。

    离婚之后，畑山嘉男完全没有与他们母子联络，他们母子似乎也打算和父亲断绝往来。畑山嘉男于三年后假释出狱，之后便不知去向，目前依然行踪不明。

    高中毕业之后，畑山稔在东京都内某家平面印刷公司工作。但他似乎不适应这里的工作，才上了一年班便辞职了，后来靠着打工的收入维持生活。二十岁那一年，开始上位于新宿区一所业界一流的针灸学校。他本来就热衷于体育活动，会向高中时代的级任老师表示，如果家庭经济状况许可，他希望能上大学攻读运动医学。所以，对他面言，虽然形式或多或少有些不同，也绕了点路，但是最后他还是走上了他一心想走的路。

    如果所有人一出生背后就跟着一颗“星星”，那么跟在畑山稔背后的那颗星星，大概就叫作“孤独”吧。当他开始上针灸学校的那年春天，他母亲就因为脑中风骤然过世。举目无亲的他，离开了位于足立区的公寓，搬到位于JR大久保站附近一间公寓，骑脚踏车就能到达针灸学校。

    画面切换之后，出现了另一名外景主持人。他举起右手，指着一栋中间横着铁制户外梯、脏兮兮的两层楼灰泥公寓。

    “位在这栋公寓二楼的这扇窗户，就是畑山稔的房间。”

    摄影机以特写镜头拍出窗户外部，垂挂着一条晾衣绳。玻璃窗反射着西晒的刺眼阳光。

    这里，就是在逃之身的畑山稔，他唯一的“家”。

    我想，畑山稔在这里的生活，一开始多少都有些梦想、有些欢乐吧。一个人生活虽然寂寞，但是对于曾经因为父母吃过不少苦的他而言，也有轻松的一面。

    而且，他有努力的目标。在针灸学校和他同班的男性，在外景主持人访问时答道：

    “他是班上最用功的学生。”听到这句话的时候，我觉得好感伤。

    畑山稔错就错在——或者说，他运气不好是在于，为了有多一点时间研读针灸，到处寻找时薪高、工时短的工作，结果选上了“天堂”。恐怕就只有这一点。

    我猜想，清寒学生当中，一定有很多人基于和畑山稔相同的理由，踏进了特种行业的世界。国外来的留学生都在餐饮店或酒馆工作，在赚取生活费与用功念书的需求中苦苦挣扎，努力减少冲突。这些人绝大多数都不忘初衷，不为这样的世界所污染，后来也都离开了那个地方。

    然而畑山稔却被绊住了。“天堂”不是个“好地方”，在那里和他亲近起来的森田亚纪子也不是个好对象……

    “畑山稔会一直逃到被捕的那一天吗？或者他会在哪个阶段死心自首呢？”

    对于我的话，岛崎并没有作答。他的视线朝着电视，但是眼镜滑了下来，看起来一点都没有在专心看电视。显然是忙着追逐脑中的思考，对身边的一切视而不见。

    八卦节目换了话题，于是我也跟着站起来。

    “要不要吃点东西？我家有泡面。”

    岛崎含糊地“嗯”了一声。我一边在厨房烧开水，心里一边开始筹划我的计划。

    我想到畑山稔的家——大久保的公寓去一趟。

    当然，是我自己一个人去。

    <hr />

    注释：