第十五章

类别:文学名著 作者:约翰·狄克森·卡尔 本章:第十五章

    当天下午晚些时候,在位于绞架小路的案发现场外,菲尔博士再次提出了同样的问题。

    在阿什庄园用过午餐后,菲尔博士、海德雷和迪克·马克汉姆一起在村里转了转。迪克本想陪莱斯莉回家去,但菲尔博士不肯放他。在迪克看来,博士想会见尽可能多的人。

    死者并非哈维·杰尔曼爵士的消息并没有泄露出去,人们也不知道警方怀疑死因并非自杀。迪克似乎闻得到陷阱的气息,听得到对凶手的呼唤。村里人全都好奇地看着他们,但提出问题时都不肯接触他们的视线。这一辈子,迪克还没这么不自在过。

    他们真是见了不少人。

    三人试图找辛西娅·德鲁聊几句,辛西娅的母亲挡了驾。她是个小个子女人,固执地不肯对迪克·马克汉姆说话。她说,辛西娅在石阶上重重地摔了一跤,弄伤了额头。她现在不适宜见任何人,任何人都别想——说到这儿她挑起眉毛——去见她。

    三人在路上碰到了普莱斯少校,他正好离开办公室。去邮局买东西时,迪克向两人介绍了厄恩肖。菲尔博士在糖果烟草店买了雪茄巧克力,也买了真正的雪茄烟。他和古德福尔牧师聊了聊教堂建筑。在“狮鹫和白蜡树酒吧”关门前,他还去喝了几杯。

    三人重新走向绞架小路时,日头已经开始落下去了。路过莱斯莉家时,迪克想起分手时她说的话:“今晚你会如约来吃晚餐吗?”他热烈地表示肯定。想到这儿,他抬起头看向窗边,并未看到莱斯莉的身影。然而现在,他清清楚楚地看到,在黑沉沉的果园旁边,低矮的小屋黯然矗立着,破碎的窗户隐约可见。

    山姆·德·维拉,也就是所谓哈维·杰尔曼爵士的尸体早就送到霍克斯通的验尸房去了。波特·米勒正耐心地站在前庭中。走近后,海德雷立刻跟他打起招呼。

    “验尸报告有结果了吗?”

    “还没有,长官。他们答应一有结果就来电话。”

    “那通奇怪的电话呢?”

    波特·米勒请海德雷说清楚点,警帽下的大脸波澜不惊。

    “什么电话,长官?”

    海德雷瞪着他。

    “那通匿名电话,”他说,“今天一大早打到迪克·马克汉姆先生小屋的电话,让他赶快到这儿来。你还记得吗?”

    “是的,先生。”

    “你们追踪那通电话了吗?”

    “是的,长官,是从凶案现场打过去的。”

    “从这栋小屋,呃?”海德雷看了眼菲尔博士,问道。

    “没错,用的就是走廊里的电话。”米勒冲着小屋开着的房门点点头,“时间是今晨五点过两分,根据交换机记录是这样没错。”

    海德雷又看了看菲尔博士。

    “我猜你会说,”他干巴巴地说,“你早就料到了。”

    “该死,海德雷!”菲尔博士抱怨地说,“我可不想装成个骗子神棍,像山姆·德·维拉一样看着水晶球胡说八道。不过,有些事情暴露出来,是因为它们终将暴露。你知道,本案中最重要的一点是什么,对吗?”

    海德雷明智地保持沉默。

    “听着,先生。”迪克说,“你之前也问过这个问题。当时我们就回答了,你却不置可否。你认为最重要的一点到底是什么?”

    “就鄙人的一点愚见,本案中最重要的一点是,”菲尔博士说,“山姆·德·维拉生命中的最后六小时是如何度过的。”

    迪克完全没想到他会这样说,愣愣地看着他。

    “昨晚,你大概在十一点左右离开此地。”菲尔博士说,“很好!今晨五点过二十分,你发现他死了——在你发现之前刚刚才死去。很好!那么,从昨晚十一点到今天早晨五点,他是如何度过的?我们来看看。”

    菲尔博士费力地爬上两级石阶,走进小屋前厅。他并没有马上进入起居室,而是在前厅中转来转去,缓慢得像一只巨型舰艇。在此期间,他锐利的双眼四下打量。

    “起居室在右手边。”他指指起居室说,“餐厅在起居室对面。”他指了指餐厅,“厨房和碗碟储藏室在房子后侧。”他又指了指厨房,“今天早上,我守在这里时,到处看了看。顺便说一句,我还看了看储藏室里的电表。”菲尔博士理了理胡须,转过身对迪克说,“昨晚十一点,你离开此地时,德·维拉说他打算上床睡觉,对吧?”

    “没错。”

    “假设他确实睡觉去了。”菲尔博士说,“阿什勋爵在你离开后不久来到小屋,想问问他伤得怎么样。结果,他发现小屋的灯全关了。阿什勋爵把这件事告诉你了,对吧?”

    “是的。”

    “今天早晨我没上楼。现在,我打算去看看。”

    楼梯很窄,扶手栏杆很粗,向右侧转过去。二楼天花板不高,屋顶铺着厚厚的保温层,向低处倾斜着。二楼一共有四个房间,前侧有两间卧室,后侧是一间小卧室、一个洗手间。只有位于起居室上方的卧室有使用过的痕迹。

    菲尔博士推动房门,门嘎吱响着打开了,在地板上摩擦出声音。房顶从门到窗,由高到低倾斜。两扇窗户正对着绞架小路。夕阳为旁边的果园涂上一层红霞,霞光从窗户照了进来。

    房内家具式样简洁,和四面白墙颇为相配。一张单人床,一个带镜子的斗橱,橡木衣柜,一把椅子,地上铺着一两块小地毯。虽然开着窗,屋内还是有点儿闷,房间的主人匆忙间没有收拾好屋子。床有人睡过,被单掀开,睡在上面的人似乎起床很匆忙。

    房间内胡乱丢着许多私人物品——假领子、洗漱用品、书籍、编织晨袍腰带——两只硕大的衣箱还没整理完。

    “你瞧,他只是暂时住下来。”菲尔博士用手杖指着房间内乱糟糟的局面说,“一旦得手就准备马上逃跑。他的计划相当周详,然而……等一下!”

    床边地板上放着一个烟灰缸,里面有两三个烟头。在烟灰缸旁边放着一个平底杯,里面装着凉水。杯子旁边还放了个小瓶子。海德雷注意到博士好奇的目光,走上前去捡起瓶子,里面装了白色小药片。他拿到窗边读着瓶上的标签。

    “鲁米那镇静剂。”警司说,“每片四分之一米制格令。”

    “这就对了。”迪克插嘴道,“昨晚他说过自己带了些鲁米那。米德尔沃斯说如果疼得厉害,他可以吃上一片。”

    菲尔博士陷入深思。

    “只吃一片?不能多吃?”

    “总之,米德尔沃斯医生是那么说的。”

    “我想,他伤口确实会疼吗?”

    “疼得厉害。我敢发誓,这倒不是装出来的。”

    “不对!”菲尔博士猛摇着头,一脸阴沉地说,“不对,不对劲!听着,海德雷。德·维拉不可能只吃一片,这不符合他的本性。”

    “你的意思是?”

    “怎么说呢,假设受伤的是你。假设你是这个想象力丰富的骗子,枪伤伤口疼得厉害,面对漫漫长夜,手边有充足的鲁米那药片。你会只吃一片?你难道不想多吃几片,好好睡个觉?”

    “大概会吧,”海德雷说,“我猜我会多吃几片,不过——”

    “我们正在分析,”菲尔博士在屋内摇摇摆摆地来回踱着步,“凶案发生前的情况,目前有什么结果?”

    “如果你愿意听我一点愚见,我得说没什么进展。”

    “不管怎么样,我们得从德·维拉的行动着手。客人们十一点离开。他已经换好了睡衣、睡裤和晨袍,脚上也穿着拖鞋,所以不用再换衣服,直接上楼回到这间卧室。”

    说到这儿,菲尔博士看了看搭在衣箱上的编织晨袍腰带,咬着上嘴唇。

    “我说,海德雷。今早德·维拉死的时候穿着睡衣和晨袍。我没注意看,你记不记得晨袍腰带系没系?”他又看看迪克,“你还记得吗,我的孩子?”

    “我不记得了。”迪克老实说道。

    “我也不记得。”海德雷说,“尸体就在霍克斯通的停尸房,我们可以马上打电话去问问。”

    菲尔博士挥挥手,表示不必了。

    “好了,我们继续来分析案发前的深夜。德·维拉上楼睡觉。他倒了杯水,吃了足够分量的鲁米那,坐在床上抽支烟——所以烟灰缸才出现在床边——等药效发生,然后……”

    海德雷嘲弄地哼了一声。

    “然后,”海德雷说,“他今天早晨五点钟爬起来,到楼下去?”

    “显然,正是如此。”

    “为什么那么早起床?”

    “这个嘛,”菲尔博士突然说,“我希望马克汉姆先生马上能告诉我们。好了,我们去楼下吧。”

    写字台边的尸体搬走后,起居室的气氛远没有之前那么可怕。霍克斯通的技术人员已经拍完了现场照片,指纹也搜集了。皮下注射器被带走,点二二步枪倒是还靠在壁炉墙边,散落一地的图钉也还在安乐椅边的地上。

    海德雷早就狠狠地说了迪克一通,说他在现场乱动乱碰,破坏证据。现在警司倒是没说什么,只是颇有意味地看了看他。菲尔博士就这个问题不置一词。他抱起双臂,靠在两扇窗户之间的墙壁上,一侧窗户上有弹孔,另一侧窗户玻璃碎了,落了一地。窗外隐约可见波特·米勒的警帽,随着巡官的走动,来来回回地晃动着。

    “马克汉姆先生,”菲尔博士热切地说道,迪克不由得一阵紧张,“现在,我希望你能集中全部精神,集中到前所未有的程度。”

    “集中精神干什么?”

    “回忆今早看到的一切。”

    那根本不必集中注意力。迪克怀疑,鼻端的氢氰酸苦味数周都不能消除,当时的画面一直在脑海中出现。

    “听着,先生!我们先说清楚,你认为我会撒谎吗?”

    “为什么我会以为你撒谎?”

    “因为其他人都认为我撒了谎,要么就是神志不清,从米勒到海德雷警司,再到阿什勋爵。告诉你吧,窗户真的是从室内锁死!门也是从室内上锁,而且闩上了门闩。这些事实你怀疑吗?”

    “哦,不,”菲尔博士说,“我不怀疑。”

    “然而,凶手还是——我该怎么说呢——还是能够出入这个密室,杀掉德·维拉?这可是密室!”

    “没错。”菲尔博士说。

    海德雷警司走到写字台边的安乐椅旁,坐在死者坐过的地方,掏出笔记本。

    菲尔博士又说:“我是认真的,海德雷。每个字都是认真的。”

    “请继续!”海德雷说。

    “好吧,”菲尔博士双臂抱得更紧,不悦地说,“我们先来听听五点过两分的这通神秘电话。你已经听说了吧,电话是从这栋房子打出去的。”

    “是的。”

    “电话中的人有没有可能就是德·维拉?”

    “也许吧,有可能。我听不出到底是谁,声音很小很小。”

    “但听起来,”菲尔博士抬起下巴,断然说,“很急迫?”

    “非常急迫,没错。”

    “很好。你飞快地跑出自家小屋,沿着绞架小路朝这里跑来。离这里还有一段距离时,你看到起居室的灯突然亮了。”

    菲尔博士顿了顿,因为专注,双眼差点儿变成了斗鸡眼:“看到灯亮时,你离小屋具体有多远?”

    迪克想了想。

    “我猜有一百码出头。”

    “也就是说,当时你尚且看不清楚屋内的情况?”

    “上帝啊,当然看不清!我看不清屋内的情况,隔得太远了。当时天色还很暗,我只是看到灯光突然亮起来。”

    海德雷警司默默地站了起来。起居室里唯一的光源就是写字台顶上的吊灯。开关在门边墙壁上。海德雷走到开关旁,打开开关,然后又关上。灯亮了又灭了。然后,他同样不置一词,默默地回到写字台边,拿起笔记本。

    菲尔博士清了清喉咙。

    “然后,”他继续说,“你脚步慢了下来?没错!如果我没理解错的话,过了不久,你就看到墙头支着点二二式步枪?好的。看到步枪时,你离小屋有多远?”

    迪克再次回想了一下。

    “这个……就算三十码吧,也许还要近。”

    “在这个时候,你还是看不清楚房间里的情况?”

    “没错,当然看不清。”

    “但你能看清步枪?”

    “是的。”

    “你甚至——”菲尔博士伸出右手敲了敲窗玻璃,“能看清弹孔。引用你对巡官的说法,子弹‘突然破窗而入’?”

    迪克做了个无助的手势。

    “我恐怕自己稍有夸张。当时,我正想着占卜师帐篷的事。不过,应该是那样没错。我看到了步枪,看到了开火的瞬间,然后远远看到窗户上的弹孔。”

    “你视力还不错,对吗?”

    “相当不错。比方说吧,昨天我在普莱斯少校的射击场试射时,不用等靶子拉近就能看到我打中了哪里。”

    海德雷警司这时插了话。

    “如果你怀疑弹孔有猫腻,”他说,“大可省点力气。博维斯的人已经查清楚了一切:射击角度、子弹冲力和窗户受到的损害。而且,”他冲壁炉上方被击碎的画点点头,“检查了从这面墙掏出来的子弹,确实是那支点二二步枪射出的。”

    菲尔博士的脸庞慢慢变红。

    “我的天哪,海德雷。”他突然生气地吼道,这可不像平常的菲尔博士,不光迪克,连海德雷都吓了一大跳,“你能让我自己来讯问这位证人吗!”

    说完,他脸上的怒气更甚。

    “长官,你是伦敦警察局的大警司,我只不过是你的疑案顾问罢了,任由你吩咐。或者换个更确切的说法,我只不过是个老家伙,你喜欢在这种特别案件中把我拖下水罢了。眼下的案子我们都认为是谋杀,你能不能好心让我做好顾问工作?长官,我到底能不能问完想问的话,能还是不能?”

    窗外,波特·米勒巡官的警帽停了那么一两秒钟,然后再次晃动起来。今天早晨迪克在向巡官报告时,一再强调肯定是自杀,有充分的迹象表明是自杀。巡官做梦也没想到还有其他解释。他这还是第一次听上级长官提起谋杀字眼。

    不过眼下,迪克可注意不到那么多。他被菲尔博士爆发的怒气震到了。

    “如有冒犯,请多多包涵。”海德雷柔声道,“请继续。”

    “嗯哼!啊哈!非常好。”菲尔博士扶了扶眼镜,深吸了口气,“马克汉姆先生,听到枪声后,你再次朝小屋跑来?”

    “是的。”

    “这时,辛西娅·德鲁小姐从小路另一边出现?”

    “没错。”

    “那我就不明白了,你视力那么好,怎么早没看到她?”

    “因为,”迪克答道,“清晨的阳光晃花了我的眼睛。她从小路东边走来,背对着阳光。我能看清小路两边的东西,但就是看不到小路本身。”

    “哦,没错。这就对了。德鲁小姐是怎么解释自己一大早出现在这儿的?”

    “听着,先生!你该不会是以为——”

    “我问你,”菲尔博士轻声重复道,“德鲁小姐是怎么解释自己一大早出现在这儿的?”

    正在此时,走廊上的电话刺耳地响起。

    房间内的三个人各怀心事,都被突如其来的电话铃吓了一跳。迪克暗想,这是不是菲尔博士期待的联系?凶手——真面目掩藏在村民友善的面具下——打来电话,继续用恶毒的语言陷害莱斯莉?海德雷飞快地走出去,接起电话。两人听到他小声说着什么。海德雷重新回到起居室时,面色凝重。

    “怎么说?”菲尔博士忍不住问道。

    “不,”警司飞快地答道,“不是你想的那样。你说什么凶手会再打电话来,根本是无稽之谈,你心里清楚。没人会笨到冒这么大风险。不过,我得承认,你另外一个主意——”

    “是谁来的电话,海德雷?”

    “霍克斯通的警察局验尸官。他刚解剖完尸体。这下案子更乱了。”

    菲尔博士将庞大的身躯从墙边撑起,直起身子,乱糟糟的胡须下面嘴唇大张。

    “听着,海德雷!你该不会说山姆·德·维拉根本不是死于氢氰酸中毒吧?”

    “哦,不。死因确实是氢氰酸中毒,这点没错。凶手不太会用注射器,注射了三格令氢氰酸到死者体内。不过……”

    “不过什么?”

    “死者胃里的东西不对劲。”海德雷说。

    “继续啊,你这家伙!”

    “死前六小时,”海德雷说,“山姆摄入了足足三到四格令鲁米那。”

    海德雷再次在写字台旁坐下,打开笔记本。

    “你还不明白吗?”他继续说道,“如果山姆在十一点过后上床睡觉前,吃下了那么大剂量的鲁米那,第二天早上五点,他不太可能自己爬起来,自己走到楼下去。”


如果您喜欢,请把《至死不渝》,方便以后阅读至死不渝第十五章后的更新连载!
如果你对至死不渝第十五章并对至死不渝章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。