“请注意！”警司小心翼翼地补充道，“我们尚不能断言这完全不可能。”他拿起铅笔，看了看笔尖，“有人耐药性非常强，也有人能很快将药物代谢掉。我们只能说，这种可能性很小。不过，至少证据显示，山姆今早确实下楼来了。”

    “显然是这样。”

    “而且，马克汉姆先生声称确实看到起居室灯开了，除非我们认为他在撒谎——”

    “我们当然不会认为他撒谎。”

    “那么，难道你不觉得案情更混乱了？”

    “不觉得。”菲尔博士紧靠在背后的墙上，铲形帽帽檐像被无形的手推动着，翘了起来，“不，我的朋友，我并不认为案情更混乱了。如果你能让我继续问几个相关问题，”他露出可怕的表情，“事情就能更清楚。请容许我重复问题，德鲁小姐是怎么解释自己一大早出现在这儿的？”

    迪克移开视线说：“她说自己睡不着，出来散步。”

    “散步，啊哈！就附近而言，绞架小路是散步的好地方吗？”

    “也许吧，可能算是。”

    菲尔博士皱起眉：“阿什勋爵告诉我，小路向东再延伸几百码就到尽头了。早在十八世纪，那里真坐落着一座绞刑架。”

    “没错，这条小路确实到了尽头。不过另有一条小路穿过空旷的原野，通向妖精树林。人们常常去树林中散步。实际上，米勒巡官就住在那附近。”

    “真的吗，我的孩子？”菲尔博士异常温和地说，“你不用大喊大叫，我听得明白。关键是，德鲁小姐当时也在现场附近，她听到或看到什么线索了吗？能不能为我们提供任何帮助？”

    “估计没有。辛西娅……等等，她有！”迪克突然想起什么，拼图碎片又出现一块，这游戏让他有些着迷了，“今天早上我在提供证词时没有说起，因为辛西娅当时还没告诉我。后来，我在莱斯莉家看到她时，她才说起。”

    “怎么？”

    “开枪前一两分钟，”迪克说，“辛西娅看到有人穿过小路，从果园这边跑到树林那边去了。”

    他详细转述了辛西娅所说。菲尔博士反应异常激动。

    “这就对了！”博士咆哮着，打着响指说，“雅典诸神在上，这就对了！我真不敢相信！”

    海德雷知道菲尔博士老毛病又犯了，赶紧从安乐椅上站起来。因为着急，动作大了点，安乐椅轮子摩擦着破旧的棕色地毯向后退去，压过满地的图钉。椅子盖住的地上出现某样东西。

    就在原来放置椅子的地方，封面朝下放着本布面装订的书。海德雷弯下腰，捡了起来。

    “我说，海德雷。”菲尔博士看着一枚滚到远处的图钉，警告说，“你小心点，别踩着那些图钉。行了，你捡的那是什么？”

    海德雷把书递过来。那是本翻旧了的杂文集，扉页写着山姆·德·维拉的名字，同样整洁的字体还写下了多处批注。菲尔博士好奇地看了看，然后把书扔在写字台上。

    “山姆这家伙，”他咕哝道，“读书品位还真高。”

    “你这个外行人，能不能摒弃偏见，”海德雷厉声道，“别以为职业骗子只会混迹于豪华的五星酒店和高级俱乐部。”

    “好的，好的！”

    “我今天上午不断对你重复，山姆这种学究式的派头，让他一年能骗到超过五千块。他父亲在英国西南部当牧师。他是布里斯托大学的荣誉毕业生，主修医学，之前做过心理学家，要我说干得还不坏。某次在法国南部，他骗某位精明的英国律师交出厚厚一沓钱……”海德雷住了口，捡起布面图书，又扔下，“暂时别管这些了，你到底在想什么？”

    “在想辛西娅·德鲁。”

    “关于她的什么？”

    “她看到，或者说声称自己看到的东西，是很有用的线索。有人犯了可笑的错误。好了，我的老伙计，”他对迪克眨眨眼，“你完全没看到穿过小路的家伙？”

    “我告诉过你了，阳光晃花了我的眼睛。”

    “阳光，”菲尔博士说，“可以晃花每个人的眼睛。看哪！”

    迪克感到大难将至，事情就此将一发不可收拾。他跟随博士的视线看向窗外。一辆式样保守，闪闪发亮的黑色两座汽车沿着小路驶来，停了下来。迪克认得那是比尔·厄恩肖的车。辛西娅·德鲁坐在副驾驶座上。

    “我们没见过这位女士，”菲尔博士说，“不过我能猜到她是谁。海德雷，我猜她终于听说了，格兰特小姐并不是什么邪恶的杀人犯。你敢跟我打赌吗？她心里一定恐慌不已，想来向我们打探真相。”

    海德雷重重地敲了敲写字台。

    “她不可能听说任何事，我可以保证！”警司怒吼道，“除了我们几个、格兰特小姐和阿什勋爵外，没其他任何人知道。阿什勋爵发誓一个字都不说。她不可能听到任何风声。”

    “哦，不对，她能。”迪克·马克汉姆说，“她能从厄恩肖那儿听说。”

    海德雷面露不解之色。

    “厄恩肖？”

    “本地银行经理，就是正和她一起从车上下来的家伙。今天早上他也在现场，而且他在离开前很可能听到菲尔博士说，‘他并非哈维·杰尔曼爵士！’——你还记得吗，菲尔博士？”

    房间陷入沉默。三人清晰地听到辛西娅和厄恩肖穿过草坪、朝小屋走来的脚步声。

    菲尔博士暗暗咒骂了一声。

    “海德雷，”他的耳语声大得像穿过地铁隧道的风，“我真蠢，雅典诸神在上，我真是太蠢了，我完全忘了这家伙的存在。今天下午在邮局见到他也没想起来。”

    说到这儿，菲尔博士攥起拳头，击打着红彤彤的额头。

    “我真该请个秘书。”他怒道，“提醒自己两分钟前在想什么。当然！看他笔挺的脊梁！安东尼·爱登式呢帽！光滑的发型和牙医广告式的笑容！你知道吗，刚刚在邮局碰到他时，我就隐约觉得在哪儿见过这家伙。我这记性啊，亲爱的海德雷……”

    “好了，”海德雷毫不同情地说，“你别怪我就行了。不过，说到邮局，你的另一个计划是不是也被破坏了？”

    “不，不一定。然而，我倒是希望它的效用能换个角度发挥。”

    他们为什么要提到邮局——包括那位脾气火暴的邮局管理人，劳拉·菲瑟斯小姐，只要你稍稍违反任何邮递规定，她就会在柜台后面大喊大叫——迪克完全摸不着头脑。

    不过，对辛西娅·德鲁的关心让他把这个念头抛到了九霄云外。

    “米勒！”海德雷警司大喊道。

    窗外，波特·米勒转过身，看起来想说点什么，但又改变了主意。

    “长官？”

    “你可以让德鲁小姐和厄恩肖先生进来。”海德雷说，“不过我，”说到这儿他故意看了看菲尔博士，“我将会亲自讯问这两位证人。”

    辛西娅和厄恩肖一前一后急忙从走廊进入起居室，刚一进来就停住了脚。房间内气氛紧张，虽然海德雷礼貌地看着辛西娅，但她肯定颇感压抑。辛西娅用散粉覆盖右额头的淤痕，几乎就成功了。不过，有些东西她可掩盖不了。

    “辛西娅·德鲁小姐？”海德雷干巴巴地问。

    “是，是的。我——”

    海德雷作了自我介绍，也介绍了菲尔博士。他故意从容不迫，态度圆滑。在迪克·马克汉姆看起来，其中反而潜藏着更迫切的危险。

    “你找我们有事吗，德鲁小姐？”

    “我母亲告诉我，”辛西娅坚强镇定地说，蓝眼睛闪闪发光，“你们来找过我。”辛西娅微微一挥手，“很遗憾，当时她没马上告诉我。她认为自己是保护我，免得我不愉快。直到厄恩肖先生来访——”

    “啊，没错。”海德雷愉快地说，“厄恩肖先生！”

    “——来访，偶然提到这回事。”辛西娅竭力控制住呼吸，拒绝避开海德雷的眼神，“我才知道。你们来找我干什么，海德雷先生？”

    “德鲁小姐，实际上我们找你确实有事，你能坐下吗？”

    他指了指死者坐过的安乐椅。

    如果海德雷是故意刺探辛西娅的反应，那他成功了。然而，辛西娅并没有瑟缩，也没有回避他的目光。

    “海德雷先生，你是说这张椅子？”

    “当然，如果你不喜欢，可以选择另外一张。”

    辛西娅走过去，重重地坐在安乐椅中。

    厄恩肖仍然站在门口，犹豫地露出笑容，清了清嗓子。

    “我碰巧对辛西娅说起——”他用颤抖的声音刚一开口，马上住了嘴。海德雷和菲尔博士冷厉的眼神让他不由自主停了下来。海德雷站在写字台前，面对辛西娅，双手撑在写字台沿上。

    “德鲁小姐，你母亲跟我们说，你在石阶上滑倒，碰伤了额头。”

    “我恐怕，”辛西娅答道，“这只是为了和睦邻里的托词。”

    海德雷点点头。

    “我还听说，其实你是被莱斯莉·格兰特小姐用手柄镜打伤的？”

    “是的，恐怕这才是事实。”

    “德鲁小姐，你也许有兴趣知道，格兰特小姐否认打过你，不管是用手柄镜还是别的什么东西。”

    辛西娅抬起头，双手抓紧椅子扶手，一双蓝眼睛惊讶地睁大。

    “她说的不是事实！”

    “这么说，你并不是跌倒，撞上床脚啰，德鲁小姐？”

    “我……不，当然不是！”辛西娅停下来想了想，远处再次传来教堂钟声。她又说，“我们还是开门见山，有话直说吧，好吗？我不想旁敲侧击。我讨厌——这些算计。而且，我敢肯定你们知道我到这儿来的原因。厄恩肖先生告诉我……”

    海德雷和菲尔博士来不及阻止，厄恩肖出声打断了她。

    “如果你不介意，”他礼貌但尖锐地说，“我可不想被扯进去。”

    “那又如何？”菲尔博士问道。

    “我今天早些时候来过这里，”厄恩肖接着说道，虽然嘴里提着抗议，他还是无意识地露出笑脸，“想问步枪的事，就是壁炉边的那支枪。当时，我对迪克·马克汉姆说了某个分析。而且，我还向他提供了某些信息。”

    “你是说，”菲尔博士说，“关于图钉的信息？”

    “没错！”厄恩肖这下打开了话匣子，“波普上校以前总是用图钉钉上纱网。如果你仔细检查窗框，就能发现许多钉痕。当然，我不知道为什么一盒图钉会撒在地板上。别管它了！”

    厄恩肖说着举起手。

    “我早前到这里时，”他继续对菲尔博士说道，“听到一个说法。关于——哈维·杰尔曼爵士的说法。是你说的，菲尔博士。如果你还记得，我并没有发誓保密。没人让我闭嘴。然而，我还是不打算提起。因为我所处的地位，因为我不明白其中的含意，还因为有些事就需要谨慎对待。”

    现在，没人想打断厄恩肖了。虽然他是对着角落里的菲尔博士说话，但他看起来似乎对着空气在陈述，完全无视房中央剑拔弩张的海德雷和辛西娅。海德雷和辛西娅无言的眼神交错，随着厄恩肖的每一个字，变得更加一触即发。

    “今天，从银行下班回家路上……”

    (辛西娅微微一动。)

    “今天，从银行下班回家路上，”厄恩肖说，“我顺路去了趟辛西娅家，替我太太传个口信。她看到我之后，有点崩溃了。对我讲了一个可怕的故事，”说到这儿厄恩肖大笑了一声，“关于莱斯莉·格兰特的故事。”

    “那是真人真事。”辛西娅注视着海德雷，说道。

    “可怕的故事，”厄恩肖重复道，“我觉得有必要警告她，你知道吗？不管什么谨慎不谨慎的。我说：‘听着，你是从哪儿听说的？’”

    “这个问题我也想知道。”海德雷说。

    “我说：‘我觉得有必要警告你，基甸·菲尔博士说哈维·杰尔曼爵士并不是真的哈维·杰尔曼爵士。米德尔沃斯也说他是冒名顶替。’”

    “那是真的吗？莱斯莉的事是真的吗？”辛西娅问道。

    “是真的吗？”厄恩肖也问道，脸色苍白。

    海德雷警司保持原来的姿势，双手撑在写字台沿上，面色丝毫不变。

    “德鲁小姐，如果我告诉你——你也是，厄恩肖先生——莱斯莉·格兰特小姐的事完全真实，又怎么样？”

    “哦，我的上帝啊！”厄恩肖语调平缓地悄声说道。

    辛西娅终于垂下了双眼。她似乎喘了口气，似乎刚刚过去的一分钟她完全屏住了呼吸。

    “请注意，”海德雷警司警告道，“按照官方说法，我不能向你们透露任何信息。我只是说‘假设’。而且，厄恩肖先生，我希望你能暂时回避一下，我想跟德鲁小姐聊两句。你不介意的话，能不能去外面车上等着？”

    “不，不，不介意。”厄恩肖向他保证。然后，他看了看迪克，尴尬地移开视线，“莱斯莉·格兰特是个杀人犯，毒死了——别管了！慎言，真不敢相信，请容我失陪。”

    他出去之后，重重地带上房门。房间里的人听到他穿过走廊，在草地上似乎还加快了脚步。

    辛西娅走进房间后第一次对迪克·马克汉姆说话。

    “迪克，我今天早上不能告诉你。”她声音低沉而平静，目光中满是同情。如果这是在演戏，那迪克真要被吓坏了，“我不能对你直说，不能这样伤害你，面对考验，我显然失败了。”

    “没错。”迪克说着。他喉头发紧，不敢面对辛西娅的目光。

    “我今天下午一直在想，”辛西娅良心难安地说，“自己会不会错怪她了。老实说，如果这件事不是真的，我愿意跪下来求她宽恕！”

    “是的，当然！我明白。”

    “比尔·厄恩肖告诉我那件事之后，我差点儿就推翻了之前的想法……不过，事实居然果真如此！”

    “等一下，德鲁小姐。”海德雷小声说，“你说自己无法告诉马克汉姆先生真相，不能伤害他。与此同时，你确信他已经知道了真相。”他停了停，又说，“你对格兰特小姐说，马克汉姆先生已经知悉了一切，不是吗？”

    辛西娅短促地笑了笑。

    “我还真不善于表达自己的意思。”她回答道，“是的，我知道他已经听说了。不过，我不想当面对他说出来，当面提醒他。这你也不明白吗？”

    “顺便问一句，德鲁小姐，你从哪里听说这件事？”

    海德雷伸出手，拿起笔记本。

    “这也许不重要，”他平静地说，“如果故事是真实的话，这个问题也许并不重要。但它是彻头彻尾的谎言，德鲁小姐。是伪装成哈维·杰尔曼爵士的骗子编造出来的谎言。”

    辛西娅目瞪口呆地看着他。

    “你刚刚说——”

    “哦，不。我很小心地用了‘假设’这个词，房里的两位先生都能作证。”海德雷举起铅笔，“你是从哪儿听说的？”

    辛西娅脸色苍白、身体僵硬。不敢置信、轻蔑和正直高贵的表情交替在她脸上闪过。

    “别傻了！”她大声说道。然后，她又说：“如果这是谎言，为什么大家都在传？”

    “也许有些人不太喜欢格兰特小姐，这你都不明白吗？”

    “不。我喜欢莱斯莉。或者说，我以为自己非常喜欢她。”

    “然而，你还是攻击了她？”

    “我没有攻击她。”辛西娅抬起下巴，脸色苍白，态度镇定。

    “那么是她攻击了你？你坚持说自己的伤是被手柄镜打击造成的？”

    “是的。”

    “德鲁小姐，这个故事你是从哪儿听来的？”

    辛西娅仍然置之不理。

    “这也太荒谬了。”她说，“事情说得有鼻子有眼，肯定不完全是谎言吧？其中有些事是真的，你们看不出来吗？”她摊开手，“关于莱斯莉，你知道些什么？她结了几次婚？保险柜里藏着什么东西？”

    “听着，德鲁小姐。”海德雷放下笔记本和铅笔，再次把双手撑在写字台沿，好像要把写字台朝她这边推。他耐心地说，“我再重复一遍，故事的每个细节都是编造的。”

    “但是……”

    “格兰特小姐不是罪犯。她从没结过婚。至于保险柜里的东西，也完全没有可疑之处。昨天晚上或者今天清晨，她根本就没靠近过这栋小屋。让我再多说两句，从昨晚十一点到今天早晨五点过几分这栋小屋一片漆黑，直到有人打开了灯……”

    “长官！”窗外有人叫道。

    迪克早在几分钟前就注意到有什么不对劲了。米勒巡官的警帽在窗沿下出现的频率变快了。

    “长官，”他粗声粗气地对警司说，“我能说句话吗？”

    海德雷恼火地转过身。

    “等一下，我们正在——”

    “但这很重要，长官。”米勒巡官伸出粗粗的胳膊，穿过窗户指着某样东西说，“有关这个东西。”

    “进来吧。”海德雷说。米勒绕过前庭，从门厅走进来。在此之前，房间里的人一动不动，全神贯注地等着他。

    “我早该告诉你，长官。”波特鼻子旁边长了个痣，看起来令人不大愉快，“但是，没人说你们认为本案是凶杀。”

    “什么事？”

    “长官，我家住在妖精树林附近。”

    “好了，说重点！”

    “昨晚我很晚才回家，长官。有个醉汉在纽顿农场闹事，我去处理，耽搁晚了。每天晚上我都沿着绞架小路，走到尽头，再经穿过原野和树林的小路回家。而且，”米勒又说，“今天凌晨三点左右，我骑着车路过了这几栋小屋。”

    沉默。

    “然后呢？”海德雷追问道。

    “马克汉姆先生的小屋有个房间灯大亮着，长官。”米勒朝迪克点点头，“我看得清清楚楚。”

    “没错，”迪克说，“我在书房沙发上睡着了，没关灯。”

    “但是，”米勒强调说，“这桩小屋比马克汉姆先生家还亮。整栋房子像圣诞树一样闪闪发光。”

    海德雷猛跨一步，从写字台边绕过来：“你说什么？”

    米勒顽固地强调说：“长官，我跟你说真的。没错，所有窗户都拉着窗帘。但从外面还是能看到灯光透出来。这栋房子几乎每一个房间——至少我骑车路过时能够看到的那一侧——所有房间全都开着灯。”

    辛西娅·德鲁从安乐椅上探出头，一脸迷惑。海德雷警司更老于世故，即使听说这栋孤零零矗立的小屋在深夜灯火通明，屋内只有一个吃了镇静剂的男人，他也较好地掩藏着惊讶。不过，迪克根本没有注意到两人的表情。他只注意到基甸·菲尔博士似乎非常满意。菲尔博士说了声“啊哈！”——声音里满是真切的热情，不乏戏剧化色彩——看起来，博士肯定了自己的想法。

    米勒清了清嗓子。

    “我暗自想，这也没什么奇怪。听说那位先生受了伤，我以为房里到处都是医生、护士。我暗自想，要不要去关心一下？但我又想，太晚了，明天再去也可以。”

    “不过，长官。”米勒提高声音，怕被人打岔，“我确实看到有人站在大门口。我知道，当时天黑着呢。不过，我注意到那人穿着白裙子，还是白罩衫，你们管那叫什么来着？总之，我注意到了，我敢肯定，她就是……”

    海德雷僵硬地站直身体。

    “白裙子？”他重复道。

    “长官，我敢肯定那是莱斯莉·格兰特小姐。”

    <hr />

    注释：