屋子里只有纳蒂娅一个人，妈妈和妹妹都去外婆家了。一开始纳蒂娅是和她们一起去的，但快到外婆家小区的时候，她假装肚子疼，央求妈妈说要回家。妈妈同意了，纳蒂娅跑回家。她的计划很简单，就是想打开地下室的门，看看她父亲为什么会把那么多时间消磨在楼下那样一个阴暗、寒冷的房间里。她从来没去过楼下，一次也没有。她沿着建筑走了一圈，感觉到壁砖很潮湿，想象着里面到底是什么情况。房间里没有窗户，只有一个炉子通风口，在这栋房子里，这是严格禁止的，已经超出规定范围。

    她的父亲现在在出差，但他很快就会回来了，要是回来早的话，也许明天。她听父亲说要好好弄一下他们的家，包括给地下室换扇新门。要换的不是前门，不是他们每个人都用的那扇门，不是可以御寒保暖的那扇门，他第一个想到的却是地下室的门。不可否认，地下室的门很轻薄，但所有的门都一样啊。为什么地下室的门就那么重要？再过两天，父亲就会装一扇新门了，她可能会打不开。如果她想闯进来看看，如果她想亲自找到答案，她就得趁现在。现在门上只是一个门闩，她仔细研究过，用一把刀插进门与门框之间，然后就可以将门闩挑开。

    门闩被挑开了，纳蒂娅把门推开。她又兴奋又害怕，下了一个台阶。她放开门，门弹回去关上了。有些灯光从她身后的门缝里溜进来，除此之外，地下室唯一的光线从通风口里照射进来。她在黑暗中摸索着走到楼梯底端，开始仔细打量她父亲的秘密之室。

    一张床，一个炉子，一个小桌子和一个箱子——没有什么神秘的东西。她有些失望，四下里窥探。墙壁上悬挂着一盏旧旧的灯，灯的周围用大头针钉着各种各样的剪报。她走到这些剪报跟前，发现这些剪报都是一样的：都是一名俄罗斯士兵站在一辆被烧毁的坦克旁边的照片。有些照片已经被裁剪得只剩那名士兵。这名士兵很英俊，但她不认识这个人。她被墙上这种剪报拼贴弄得迷惑不解，随后她捡起放在地板上的马口铁皮，这一定是给猫用的。她的注意力转移到箱子上，她把手放在箱子顶端，稍微将箱子抬起一点点，只是想看看有没有上锁。木盖很重，但是没有锁。里面有什么呢？她将箱盖又往上抬一点；突然，她听到一个声音——前门被打开的声音。

    接着听到沉重的脚步声，她妈妈的脚步声没有这么重，一定是她爸爸提早回来了。地下室门被打开的时候，看到光线射进来。他为什么这么快就回来了？慌张之余，纳蒂娅放下箱盖，尽量不弄出声音，她听到他父亲下楼的脚步声。她盖上箱盖，跪到地板上，爬到床底下，缩在一个小角落里，看着最底下的那个台阶。出现了，父亲那双黑色的大靴子，正朝她走过来。

    纳蒂娅闭上眼睛，期待等自己睁开双眼时，他那张愤怒的脸已经离她而去。相反，整个床发出咯吱咯吱的声音，并陷下来。他坐在床上了。她睁开眼睛，不得不爬到一边。尽管床与地板之间的缝隙不大，但她看到他开始解靴子的鞋带。他不知道她在那儿，她关上门之后，门闩一定又锁上了。她还没有被发现。她接下来要干什么呢？她的父亲会在地下室里待上好几小时。她的母亲到时候回来会发现她不在家，他们也许会以为她不见了，然后出去找她。如果这样的话，她可以趁机溜回到楼上，然后随便撒个谎说去了哪里。这是她最希望出现的情况。在那之前，她只能一声不响地原地待着。

    她父亲脱下袜子，伸伸脚趾。他站起身，床板也跟着恢复原状，他打开灯，灯光很微弱。他朝箱子走去，纳蒂娅可以听到箱盖打开的声音，但看不见他从里面拿出什么。箱盖一定开着，因为她没听到关上的声音。她父亲在干什么呢？现在，他坐在一张椅子上，在自己的脚上系什么东西。是一根橡皮带，他似乎想要用细绳和破布做一种在家穿的鞋子。

    意识到身后有东西，纳蒂娅转过头，看到那只猫。猫也看到她了，它弓着背，毛全张开。她不属于这个地下室，它很清楚这一点。她吓坏了，转过头看她父亲有没有注意到她。他跪到地板上，脸出现在床与地板间的缝隙里。他什么也没说，站起来，将整张床竖起来，她缩成一团的身体暴露无遗。

    “站起来。”

    她的胳膊和腿都不能动——她的身体似乎不听使唤了。

    “纳蒂娅。”

    听到自己的名字，她站起来。

    “从墙壁跟前走开。”

    她乖乖地朝他走过来，低着头，看着她父亲一只脚光着，另一只脚包着破布。他将床放回原位。

    “你为什么到下面来？”

    “我想知道你都在下面干什么。”

    “为什么？”

    “我想和你待在一起的时间更多一点。”

    安德雷能够再次感觉到那股冲动——房间里就他们两个人。她不应该来到这里：他已经告诉过她，那是在为她着想。他现在是另外一个人，他不是她的父亲，他从女儿身边走开，一直到背抵住墙壁，尽可能地离她远一点。

    “爸爸？”

    安德雷将食指放在嘴唇上。

    控制你自己。

    但他控制不住。他将眼镜拿下来，折好，放进口袋里。他再看着她时，她只是一团模糊的轮廓，不再是他的女儿——只是一个孩子。那个形象模糊不清，他可以把它想象成任何小孩。

    “爸爸？”

    纳蒂娅站起来，径直朝她父亲走过去，抓起他的手：“你难道不喜欢和我待在一起吗？”

    她现在站得这么近，即使没有戴眼镜，他也能看到她的头发，她的脸。他用手擦擦额头，又将眼镜戴了回去。

    “纳蒂娅，你有妹妹——为什么不喜欢跟她玩呢？我和你这么大的时候，我成天和我的哥哥待在一起。”

    “你有哥哥？”

    “对呀。”

    “他在哪儿？”

    安德雷指着墙上那名俄罗斯士兵的照片。

    “他叫什么名字？”

    “帕维尔。”

    “他为什么不来看我们呢？”

    “他会来的。”