只是拿着手电筒一步步走进漆黑的深渊，所需要的勇气就超过内特的想象。每一步都让亮光颤抖摇曳，楼梯随之短暂地沉入黑暗，等待他校正光束的方向。这仿佛无数恐怖电影里的场景。他等待着手电筒照亮一具骷髅、一摊血迹、被锁在下层地下室几十年的白化怪物。薇科抓着他的肩膀，帮他镇定心神。每走一步，薇科就抓得更紧一点。走到第十级台阶，内特确信肩膀已经留下了瘀青。

    走下第十八级台阶，他说：“我想我们到了。”他用手电筒在脚边照了一圈，确定自己不是站在楼梯平台上。要是滑一跤摔坏手电筒那就糟糕了。更别说摔断脖子了。

    楼梯贴着一面墙，他踩到的是金属地面。脚下仿佛是战舰的船壳。有些铆钉的四周是一圈亮橙色锈迹。所有东西都盖着厚厚的灰尘。

    他感觉到薇科踏上了背后的地面，过了几秒钟蒂姆也下来了。“大家都在吗？”

    “在。”

    “在，”蒂姆说，“有电灯开关吗？底下应该也有。”

    内特用光束照亮墙壁，在他伸手就能摸到的地方看见一个按键开关。底下一个按键是下去的，上面一个按键是弹起的。他揿下上面的按键，按键“咔嗒”一声就位。

    六盏帽罩灯照亮了整个房间。灯分两排，每排三盏，最靠近他们的那盏灯闪烁片刻，猛地一亮，彻底熄灭了。三位探险者使劲眨眼。几个绿色小点——房间里唯一的亮色物体——四散逃跑。他们花了好一会儿才看清周围积满灰尘的各种物体，开始分头查看。

    这个矩形房间比三层楼以上的休息室略大。墙壁嵌着木板，木板因为岁月而皱缩开裂。天花板是钢梁和水泥。

    靠近楼梯的半个房间由书桌和一张长台占据。书桌和长台下铺着互相交叠的地毯，遮住了金属地面。

    六把椅子围在长台四周。长台中央有几个小罐。蒂姆吹掉小罐上的灰尘。其中一个里的白色物质估计是盐，因此另一个里的黑色与灰色颗粒多半是粗胡椒。

    内特端详着书桌。书桌很大，很结实，是新英格兰大学常见的那种木质书桌。他扭头望向楼梯，猜想当年肯定是拆开了运进下层地下室的。

    书桌上有个古老的记事簿。分类架的边缘雕有涡卷藤蔓和树叶。分类架的一个格子里插着一只被岁月染成棕色的黄铜挂钩，上面挂着钥匙环和三枚钥匙。钥匙很长，有着方形突齿。

    标有“待送”的盒子里有几张纸，“待办”的盒子空空如也。时间使得墨水褪色，纸张发脆。有两页纸的边缘已经被自重压碎。另有几张纸卷起来塞在分类架的格子里，但大部分已是零星碎片。

    书桌上方用钉子挂着日历。日历和纸张一样已经褪色，但墨水比较浓。内特看不清日期下的附注，但日历本身翻开在一八九八年十一月。

    “我估计对面那堵墙就在洗衣房底下。”蒂姆说。

    “这儿也没有电梯。”薇科说。她站在离楼梯几英寸的又一个金属笼架前。钢缆继续向下伸进黑暗。她试着拉了拉那扇门，但门锁得很紧。她摇了几下，抖落的灰尘翻腾如乌云。

    “悠着点儿，”蒂姆说，“灰尘再多点就能呛死我们了。”

    她哼了一声，用手机对准电梯井周围的框架拍了几张照片，然后从口袋里掏出了什么东西。

    内特侧头看着她，“那是什么？”

    “一毛钱，”薇科说，“正面反面？”

    她把硬币穿过格子门扔进电梯井。硬币消失了。过了一会儿，他们听见微弱的“叮”的一声。接下来一片寂静。

    “我觉得刚才硬币只是碰到了墙。”她说。

    蒂姆走过来，举起手指让大家安静。

    “没有碰到底。”她说。

    “你怎么知道不是被你说话盖住了？”蒂姆怒道。

    “没有碰到，”薇科重复道，“估计还在往下掉。”

    内特摇头道：“不可能。”

    蒂姆从口袋里掏出一个角子，用眼神命令内特和薇科安静。他伸手穿过格子门，让硬币垂直下落。他歪着头，闭上眼睛。内特数到十五，蒂姆睁开眼睛。他们没有听见任何声音。

    “太让人不安了。”薇科说。

    蒂姆点头赞同。

    “这些都是什么？”内特问。墙边靠着三捆什么东西，像是帆布包裹着的长方形板材，每一块都用两条细皮带扎得结结实实。

    “我看像是帆布床，”蒂姆说，他用手指摸着其中之一，帆布上留有磨损印痕，“古老的行军床。”

    薇科走过去查看书桌。她对准书桌、钥匙和日历拍照，然后走向房间的后半段。两根嵌在墙壁里的混凝土廊柱将房间分为前后两段，说是两个房间也可以。

    这里没有地毯，墙上也没有木板。金属地面在脚下咚咚作响。离书桌不远的墙边是一张工具台。工具台对面是一排锁柜。薇科数了数，一共有六个，是用木头做的，但样子和健身房的更衣柜没有多少区别。

    她顺着墙壁望过去，视线落在后墙上。那里的铆钉排列方式有所不同——密度翻倍，在墙上围成一个大大的矩形。要是不走近细看，就永远也发现不了。铆钉阵列的中央是个粗重的把手，大约长六英寸，几乎消失在铺天盖地的灰尘和蛛网之下。她向前走了一步，看见矩形中央有一道黑色的凸起。要不是有厚厚一层铁锈，很容易错以为那是黑色的油漆。

    薇科走向墙壁。她蹲下去，深吸一口气朝那里吹去。灰尘陡然扬起，很大一部分落在她脸上。这一口吹掉了足够多的灰尘，她用手指擦掉其余的灰尘。

    “喔，”她咳嗽道，“哇。”

    内特望向她，“那是什么？”

    “快来看。”她擦掉脸上的灰尘，举起手机，咔嚓咔嚓拍照。她弯下腰，顺着凸起又吹掉一簇灰尘。

    内特和蒂姆走到房间的后半段。“哎呀呀。”蒂姆说。

    后墙上有一扇保险门。高度足以让蒂姆不弯腰就能走进去。薇科已经清理掉了密码锁上的大部分灰尘。黑色密码锁上有白色的数字和线条，嵌在银色的圆环之中。不反光的钢铁把手上还挂着蜘蛛网。内特打量着那扇门，看见另一边有嵌入式的铰链。这扇门藏在一个世纪的尘土之下。

    蒂姆弯腰研究密码锁。锁已归零，因此十二点钟的位置是0，顶上是标明刻度的小箭头。0的左手边是四道白线，然后是数字95。“零到九十九，”蒂姆说，“就算只有三个数字，也有一百万种组合。”

    内特看看密码锁，又看看蒂姆，“有可能更多吗？”

    蒂姆点点头，“密码锁有不同的等级，依赖于内部的锁芯。现在我们有二级锁，就是普通的组合挂锁和健身房的更衣柜，”他扭头看了一眼那些木质锁柜，“也有一级锁，银行金库、大型保险箱之类使用的东西。这个密码锁很古老，不一定符合现行的分类，但技术本身没有什么变化，和胡迪尼开的那些锁差不多。”他伸出手，用指节敲敲那扇门。听声音，这是一扇实心金属的厚门。“密码有可能是三个数字，也有可能是四个五个……”他耸耸肩。

    薇科已经转过身，换个方向对房间拍照。“知道这地方让我想起什么吗？”

    “什么？”内特问。

    “休息室，”她朝锁柜摆摆头，“有地方供你存放工作服装和日常衣服，有地方存放工具，”她用手机指了指房间的另一头，“可以吃饭，也许还能打盹。有地方让老板坐下听进度汇报。”

    “知道我觉得什么不对劲吗？”内特说，“这地方太整齐了。”

    蒂姆吃吃一笑，又从密码锁上吹起一丛灰尘。

    内特耸耸肩，“确实有段时间没使用过了，但你们看，”他朝长台打个手势，“椅子都是推进去的。台面清理过。书桌上的东西都分门别类。在这里工作的人并非匆忙离开。事情结束后，他们走得不紧不慢。”

    “和你墙上的留言不一样。”薇科说。

    “对。”

    “你怎么看？”蒂姆问。

    内特环顾四周。“我估计他们在这里的活动肯定不是短期行为，有可能持续了好几年。日历上的日期比奠基石上的日期晚四年，”他指着锁柜和书桌说，“一个周末的短期施工不需要这些，哪怕是几个月的工程都不需要。我猜他们在这里工作，而且是他们的专职工作。他们有时间清洁更衣，第二天还要回来继续上班——我操！”

    薇科侧头看他，“怎么了？”

    内特看看她，看看保险门，最后看着蒂姆说，“密码锁用的有可能是六个数字吗？”

    蒂姆点点头，“今天的一级锁也有用六个数字的。内部结构不变——妈的，你有那张照片吗？”

    两人望向薇科。她点击手机屏幕，划了几下，然后举起手机。屏幕上是她房间墙壁的一张照片。

    66—16—9—4—1—89

    “读给我听，”蒂姆说。他们试了一次，但把手纹丝不动。他转动转盘，重置密码锁，重新开始。这次每个数字换个方向。转盘停在90旁的白线上，他再次抓紧把手。

    金属把手有一瞬间依然纹丝不动，紧接着忽然动了。门内静静搁置上百年的机件开始移动，他们都感觉到了随之而来的震颤。铿锵响声回荡在房间里，金属地面颤抖不已。

    “真是一点也不可怕。”薇科说。

    蒂姆拉动把手。保险门一英寸一英寸向前打开。铰链吱嘎呻吟，地面再次为之震颤。内特和薇科也帮忙用力。一英尺厚的铁门从墙上转开，陈腐的空气一涌而出——感觉暖烘烘的，有一股刺鼻的气味。

    他们后退一步，看着他们揭开的秘密。

    “好吧，”内特隔了一会儿说，“我们早该猜到的。”