那辆宾士车沿着布瑞纳可丘弯弯曲曲的陡坡蜿蜒时，我说：“我一直在想你儿子。发生那件意外之后提这问题大概有点蠢，不过……他喜欢游泳吗？”

    “我猜他喜欢，”狄卓克生太太回答。“他游一段长距离没问题。不过，游泳不是他最擅长的运动。照我的看法，他们学校的游泳课不多，学生多数时间都在唱歌。我实在不应该抱怨，因为是我自己笨得把他送去唱诗班学校就读的。”

    “我想说的是，我们大学有个游泳池，多数游泳池在每年这个时候都人满为患，但很奇怪的是，我们学校的游泳池却很少人使用。所有学生差不多都放假回家去了。你认为他会喜欢过来游泳吗？”

    “教授，您已经为小马做得够多了。”

    “我想再见到他。毕竟，我们头一次碰面是在水中。”

    她略微一笑。

    “那一次他恐怕记得不多。”

    “他会记得我今天早上在书店给他的下马威。那种经验对他这个的年纪的人而言，有可能造成伤害。所以我希望让他知道，那不是针对他个人而发的。哪一天放学后约了见面怎么样？”

    “我确信他会喜欢的。”想了一下，她回答道。

    “星期二如何？”

    “好。我会开车载他来。”

    “七点钟怎么样？你何不也一道游？”

    “不，谢谢您。”她的回答很简洁，仿佛早已料到我会邀请她。

    我本来也只是礼貌邀请，便很自然地说：“随你的意思。你晓得克拉文墩的游泳池在哪儿吗？”

    她笑起来：“你现在是在对一个开过计程车的人讲话呢。”

    我们在屋子对面的马路边停靠时，可以听见滚石乐团的歌曲响彻整个巴斯威克丘。后院传出几近歇斯底里的尖叫。

    “所幸你们的邻居不是住得很近，”狄卓克生太太评论道。“像我们，如果在家办烤肉派对，一定得注意音量。”

    “而且我敢打赌，在你划第一根火柴时，准有人从屋里大踏步走出来，赶快收拾晒衣绳上的衣服。”

    “没错，总是那样。”

    “你要进来喝杯饮料再走吗？或是吃点什么？一串烤肉如何？”

    “谢谢。不过我想尽快回家告诉小马结果。他很担心。”

    我了解。看她说明的样子，我知道这不是借口。我下车，向她道晚安，看着她俐落地倒转大车，加速向巴斯方向驶去。一个能干的女人。在那独立的盔甲底下，是个聪慧而正直的人，是我评价很高的那种特质。

    这个晚上，一丝风也没有，让人感觉湿而黏。太阳下山以后，气温没有下降多少。煎烧火腿的气味夹杂忍冬花浓重的香味扑鼻而来。我从屋子侧边向喧闹声的方向漫步走去。

    游泳池四周的强力照明灯全部打开，多数客人站在游泳池边，兴味浓厚地观看三个女人和两个男人全身脱光沿着池边互相追逐，为的是要推别人下水。婕若尔汀的朋友喜欢自认为是活跃的一群——附近最活跃的——结果有时反而造成紧张的场面。我本来以为婕若尔汀是那三个追逐女人中的一个，但后来看到她还穿着那套连身裤装站在人群中观看。她的手搭在房地产商罗杰的肩上。

    游泳池边的追逐场面，让我想起詹姆斯·瑟伯尔（James thurber，1849-1961；美国艺术家及作家）的“生之竞逐”系列作品，图画里面那些赤裸的身体，苍白、肥腹、热情，流露出古朴的情趣多于色情。而眼前这场追逐不晓得开始多久了，但到了这个时候，尖叫和笑声是硬挤出来的，好像是出于施舍一般。最后，一个男的被人从两面逮着，结果滑出池边，下水时顺便把两个女的一起拉下去，池面溅起大片水花，同时响起轰然笑声。紧接着，其他人也跟着跃入池内。不用多久，他们就会高唱“来加入我吧”那首歌，并乱抓胆敢靠近的人的脚踝。

    我看了看手表，边想着小说里伍德豪斯先生的金玉良言：派对愈早解散愈佳。伍德豪斯先生是个对现代的健康关念很着迷的人。无疑地，他对裸泳的危险，也会有中肯的话要说。

    我在池边转个身，信步穿越中庭，走到烤肉的地方。看来，如果想为自己烤片牛排还得费一下手脚。我拿了铲子，去掉一些火灰，露出发亮的余烬，我把它煽旺。肉剩下不少，都放在一个盘子里，上面覆盖着铁丝网。我把网子拿开，取出一片牛排、一些培根、马铃薯块、蘑菇铺放在火上的网子中。

    我突然感觉有人来到我身边。婕若尔汀环着我的手臂说：“你今晚躲到哪里去了？”

    “出去了一下。你们的派对愉快吗？”

    “太愉快了。你的女性朋友没有来吗？”

    “她来过了，但不能久留。”

    “可惜。”她看着牛排。“我替你们留了那么多。你现在一定饿坏了，要我帮忙吗？”

    “不用，你回朋友那边去吧。”

    “他们现在不需要我。我如果去了，他们会把我拖下水，糟蹋我的衣服。你听听他们的笑闹声。”她拿起一支叉子，把培根翻面。“况且，我不能忽略我最亲近、最亲爱的人。”

    “你是说，你的伪君子。”

    “什么？”

    “前几天你说我是伪君子，正与你的医师暗中计划老天才晓得的事情。”

    她捏捏我的手臂。

    “亲爱的，现在你认识我了，我是狮子座的，拿自己的性格没辄。和其他狮子座的人一样，我常吼叫，就是这样。你能煽煽火吗？不然这牛排永远也别想烤好。我为你留了一些我自制的烤肉酱，他们像秃鹰一样抢着要，我把它放在屋子里。”

    “哪儿？”我问。“我去拿。”

    “我去好了，你看好这牛排，只有我知道它藏在那个别人看不见的地方。”

    我把番茄移到烤架边缘，免得焦掉。但内心倒忙着想其他事情。展览资料差不多够了，下个挑战是，要以什么有意思的方式呈现？先前那种不情愿的感觉，业已被想办成功的欲望所取代。我仍然拒绝把展览办成是对巴斯生活的歌颂，我决定老实呈现珍·奥斯汀对这个城市的感觉。

    这时，婕瑞拿了一瓶烤肉酱回来。

    “你一定会喜欢这烤肉酱。有盘子吗？”

    我从一堆盘子中捡起一个。

    “嘿，别倒太多。”

    太慢了，她已经很慷慨地全部涂满了。她接着说：“何不端到游泳池那儿吃？那些人你大都认识。”

    “谢谢。我趁热在这儿吃。”

    “你和我那些古怪朋友不太处得来呢，对不对？教授。”

    “我可没有抱怨。”

    “我稍待一会儿要冲点咖啡，然后全体移师室内。全身湿透之后来点热饮，大家会很高兴。”她清出一张桌子，并拿一副刀叉和一张纸巾给我。“我知道你在外奔波一整天，一定希望好好睡一觉，所以我在凉亭里为你架了一张行军床。想睡时，你可以随时溜去睡觉。我在床边留了一瓶库瓦西耶酒、一包雪茄。”

    婕瑞很少表现如此这般妻子该有的体贴，使我不由立刻怀疑她别有用心。但即使是婕瑞这样的妻子，我也很难相信她会大胆地邀请她仰慕的房地产商上床，而让老公在院子里过夜。但不这样想的话，她的安排又做何解释？

    “我不累。”我说。

    “那就好。”婕瑞以无比的妩媚对我说，因此让我愈发确定。“在热闹开始之前，假如你想躲开的话，记住床在那儿就成了。”

    她走向屋内，留下我在中庭吃晚餐。食物可口，烤肉酱对我而言有点太辣，所以我拨掉一点。突然，我注意到有人站在不远处，手上拿着一个啤酒罐。是罗杰，那个房地产商，他的圆脸在人造光下发绿。

    “哈罗，葛列格里老弟，这是什么……第二盘吗？”

    我望他一眼，不带什么兄弟之情。

    “我整天在外，现在刚回到家。”

    “公事或享乐？我希望是后者。劳动六天够了。”

    “然后第七天举行烤肉派对？”

    罗杰笑起来。

    “说到劳动，明天早上我得以最好、最迷人的模样进办公室。”

    “婕瑞在冲咖啡。”我告诉他。

    “我想我们该走了。你有看见华儿吗？”

    “华儿？”

    “我老婆。”

    “哦，没有。”

    我本想多说，从他和婕瑞相处的样子看来，我一直以为罗杰是单身汉。

    “她是头一批入水当中的人。”罗杰说。

    “也许她已经进屋子去擦干身子了。”

    “不，她在那儿！”罗杰说着，并大叫：“华儿，亲爱的，我们差不多该走了，过来向主人道别吧。”

    华儿走了过来。这时她已经穿好衣服。她穿着衣服、湿头发平贴在头上的样子，使她看起来更像詹姆斯·瑟伯尔的画中人物。她的注视使人畏缩。

    “那么你是那位先生罗？”

    我感觉自己像是一只难驯小狗的主人。

    罗杰无力地笑笑：“她的意思是谢谢你们的招待。好了，走吧，我的水中仙女。我们的派对结束了。晚安，葛列格。”

    他们从屋子外围离去。不久，我听见他们的车子发动并驶离。我不晓得婕瑞是否知道他们离开了。

    吃饱后我缓步走进屋内要杯咖啡。到了屋内，免不了要与一些人闲聊，我听他们含糊地谈起布里斯托老维克戏院，好像有意以其戏剧化的闲扯让我留下深刻的印象。其实我说的比他们更含糊，因为很不寻常地，我的注意力已经开始散漫了。黑咖啡帮不了忙，我愈来愈疲倦。

    由于无法再继续听大家闲谈，我喃喃说些借口，然后从中庭的门溜出去。这时，我所想的只是凉亭内的行军床。我走起路来，有如穿着早期的潜水衣，脚上套着沉重的靴子。这并不是喝了酒的关系；在酒馆喝了康乃克白兰地之后我没再喝什么，而且那白兰地也没使我想睡。接着我听到我身后的中庭响起清楚的高跟鞋喀啦喀啦声，婕瑞来到我身边。

    “葛列格，你还好吧？”

    “累了，”我回答，又听见自己含糊地吐出几个字。“正要上床睡觉去。”

    “你走得了那么远吗？”

    “可以。”

    我的臀部因碰到桌子而疼痛。我转头，但婕瑞已经回到她的派对去。这一碰暂时把我碰机警了。我当时想，一定是别人给我吃了什么。我被下毒了！我勉强绕过那张桌子，找到一个装芥茉的碟子，用手指挖了不少往喉咙后边送。我马上感觉想呕吐，于是摇摇晃晃走向一个水桶，尽可能把烤肉吐出来。抬头时，感觉头晕目眩，累极了。再一次用手指去戳喉咙，结果和第一次几乎一样。前额的汗水转为冰冷，我蹒跚走下中庭的阶梯，并冒险绕过游泳池边，越过草地，老远走到凉亭那个八边形而两边开通的木造建筑。

    她很守信，婕瑞确实在那里面架好了行军床。我像一棵倒下的大树跌在床上，累得连鞋子也没脱。

    我感觉自己好像飘浮在空中，很难受。

    我再度用手指去戳喉咙时，心里想着自制烤肉酱。

    下一件我有知觉的事是我动动身子、张开眼睛、试图想起自己在哪儿。当时四周暗静，但有什么声音把我吵醒了。我感觉四肢沉重而且思路缓慢，再度闭上了眼睛。

    另一个声音和动作靠近了我。

    我记起自己躺在凉亭内，也记起它是两面开通的。也许是起风了，因而吹动什么东西吧。但那声音不小，宛如另有一个生物与我在一起。一只狼吗？它们有时会穿过庭院。

    我张开眼睛，没有移动身体。昏茫的月光让我看出一个人形——婕若尔汀，穿暗色的长袖运动服。我迷迷糊糊地自忖着，她为什么来这里？但因为太疲倦而想不出一个解释，甚至也无法开口问她。

    我再度闭上眼睛。

    一阵微弱的气泡声穿透我呆钝的知觉，听起来像从窄口壶倒出液体。我张眼一看，果然不错，婕瑞正在倒空那瓶库瓦西耶酒，瓶口朝下，把里面的东西倒在地板上。我心想她准是喝醉了，才会做这种疯狂事。我昏沉得无力阻止，只能消极地看着，有如观看一个怪诞得难以解释的超现实影片。

    瓶子倒空以后，婕瑞转身，弯腰拿起早就带进来的另外一瓶。她旋开瓶盖，开始洒遍每一样东西，包括床铺。我呢喃地抗议着，但发出来的像是远古时代尼安德塔人的咕噜声。

    婕瑞没有理会我。她接着从原先摆在床边的盒子里拿出雪茄，用火柴点着，开始抽起来！太异常了，她从来不抽雪茄！然后她蹲下身子，这使我很难看到她。

    我合上眼皮。刚才张开那么久很吃力。

    虽然看不见四周，但我的嗅觉仍然管用。我闻到一股呛鼻的烟味，烟味窜进我的鼻孔，迫使我张嘴咳嗽。我听到嘶嘶声，张开眼睛，看见床铺已着火。不仅床铺，整个地板都嘶嘶嘶燃烧着蓝色火焰。

    我心想，假如我继续躺着，将与凉亭一同烧成灰。