我的皮夹。”

    “你的意思是，你不是回来付你昨晚的房钱？即使你向我保证过好多次？”

    伊森闭上眼，在极度的疼痛中挣扎喘气。

    “莉莎，你不知道我今天过得有多糟。我只需要一个地方躺下，休息几小时。我不需要在这儿待一整晚。只要一个地方让我的脑袋清醒一下，睡一会儿。我的身体真的非常不舒服。”

    “等一下。”她从椅子上滑下来，倾身向前，隔着柜台和他对峙。“你还是没钱付帐，可是你要求我再给你另一个房间？”

    “我没有别的地方可以去。”

    “你骗了我。”

    “对不起。我真的以为我今天就可以找到——”

    “你知不知道我为了帮你冒了多大的险？要是被发现了，我很可能被开除的。”

    “对不起。我不是故意——”

    “出去。”

    “什么？”

    “你没听到我的话吗？”

    “我没有别的地方可以去，莉莎。我的手机不见了。身无分文。而且我从昨晚之后就没吃过饭——”

    “你可以再对我解释一遍，这些关我什么事吗？”

    “我只需要一个地方让我躺几个小时。求求你。”

    “听好。我已经尽可能地向你解释了。请你现在立刻出去。”

    伊森动也不动，只是瞪着她，希望她会看到他眼中的痛苦，软化下来，同情他。

    “马上。”她说。

    他高举双手做出投降的姿势，从柜台往后退。

    他推开大门时，莉莎在后头大叫：“不要再让我看到你出现在这里。”

    伊森差点在下台阶时跪了下来。他走到人行道时，头昏得不得了。街灯和路过车灯射出的光开始旋转，伊森感觉到他的双腿一点力气都没有，仿佛有人拉开了阻水塞将他的力气全卷进下水道。

    他努力在人行道上站直身体，隐约可以见到八个街区外医院的红砖建筑。他对它仍心存恐惧，可是他现在需要去医院。他想要一张床，想要睡觉，想要止痛药。任何可以缓和疼痛的东西他都愿意接受。

    如果不去医院，他就得睡在户外，找条巷子或者公园，露宿街头，忍受风吹雨打。

    但还有八个街区要走。他举步维艰，身旁所有的光源全变得支离破碎，拖着愈来愈长的尾巴不停回旋，愈来愈亮。他的视线歪斜扭曲，看出去的世界就像用长镜头拍摄出的城市夜景，车灯拖着长长的线条，街灯则成了熊熊火炬。

    他撞到了人。

    一个男人推开他，说：“你走路都不看路的吗？”

    到了下一个路口，伊森停下脚步，怀疑自己能不能走到对面而不倒在马路上。

    他蹒跚后退，背靠着建筑物，摔跤似地跌坐在人行道上。

    街上人来人往，他无法看得很清楚，但他可以听到水泥地上的脚步声和路人谈话的零碎片断。

    他失去了时间感。

    他甚至可能还睡了一会儿。

    然后他发现自己侧躺在冰冷的水泥地上，感觉到其他人的呼吸。他们说话的声音离他不到一英尺。

    他们是在对他说话，但他却无法将听到的字汇在脑袋组成一句能懂的句子。

    他睁开眼睛。

    天空已经全黑。

    他抖得像风中的落叶。

    一个女人单膝跪在他身旁，他感觉到她的双手抓住他的肩膀。她轻轻地摇着他，对他说话。

    “先生，你还好吗？你听得到我的声音吗？先生？你能不能看着我，告诉我你有什么地方不舒服？”

    “他喝醉了。”一个男人的声音说。

    “不对，哈洛。他是病了。”

    伊森皱着眉想对焦，想看清楚她的脸，但是周围的光线很暗，他的视力很模糊。他只能看到对街的街灯像一个个的小太阳，刺眼得不得了，还有偶尔经过的车子扫射过来的强光。

    “我的头很痛。”他的声音是这么虚弱，充满痛苦和恐惧，听起来完全像是另一个人。“我需要帮忙。”

    她握住他的手，告诉他不要担心，不要害怕，救护车就快到了。

    虽然握住他的手显然已经不年轻，皮肤像放了太久的纸，又薄又脆弱，但那个声音、那个语气却是如此熟悉，一瞬间，便将他的心击成了碎片。