蹑手蹑脚爬上最靠近车子的房屋前廊，拿起一个放在窗户下的小天使石像。透过薄薄的窗帘，他看到一个小男孩坐在直立式钢琴前弹奏，美妙的乐声从打开了四寸的窗户缝隙里飘向前廊。

    一个女人坐在他身边，为他的乐谱翻页。

    小天使虽然只有一英尺高，可是却是实心水泥做的，重量超过三十磅。

    伊森把它搬到马路上。

    只可惜他接下来要做的事一定会发出巨响，

    他举起石像砸向驾驶座后面的车窗玻璃，石像轻松地飞进车里。他拉开车子的门锁，打开门，爬过碎玻璃，爬过座椅，坐上驾驶座。小天使被撞歪了，伊森抓住它的头，将它从后座拉出来。

    他朝方向盘转向柱捶了两拳，塑胶壳应声爆开，发火盘掉了出来。

    车子里很暗。

    他只能靠感觉摸索，手指用力将电路线和发动线往下扯。

    房子里的钢琴声停了。他望向前廊，看到两个影子站在窗帘后头。

    伊森从口袋掏出瑞士刀，打开最大那把刀子，割开他猜是供给车子电力的两条白导线。然后他将外头包覆的塑胶皮刮掉，将裸露出的两条金属线缠绕在一起。

    仪表板亮了。

    当他找到黑色的发动线时，房子的前门被大力推开。

    一个小男生的声音大叫：“你看车窗玻璃。”

    伊森将发动线的塑胶外皮刮掉，里头的铜丝露了出来。

    那女人说：“在这里等，艾略特。”

    赶快！赶快！赶快！

    伊森把发动线和电路线交错，一朵蓝色的火花在黑暗中闪过。

    引擎咳了两声。

    女人穿过草坪走向他。

    “快点。”伊森不禁脱口而出。

    他又将两条线路搭在一起，引擎转动了，

    一次。

    两次。

    三次。

    第四次时，它终于发动，不再熄火。

    女人已经走到车子旁，伸手要拉副驾驶座的车门，伊森加快转速，打入前进排档，开亮大灯。

    加速离开。

    他在第一个路口左转，放松油门，将车速降低至合理范围，以不引人注目的速度前进，假装他不过是个想在夜里兜兜风的普通人。

    根据油表指针，车子还有四分之一桶油。加油提示灯还没亮。没问题。这些油离开松林镇绝对够了。只要他开出小镇，南边四十里处就有一个更迷你的镇。爱达荷州的罗曼镇就在高速公路旁，他们来这儿的路上，就曾经停在那里加油。他还记得一身黑西装的史塔宁斯站在油箱旁加油的画面。当时伊森往没车经过的高速公路走去，望着对街荒废的建筑，百叶窗全放下的旅馆、杂货店、餐厅，全都还在营业却几乎无人光顾，但屋顶的烟囱却仍不时飘散出油腻的气味。

    他就是在那里用只有一格收讯的手机打给泰瑞莎的。

    不记得说了些什么，当时他有太多心事。

    最后一次和他太太说话。

    伊森希望自己记得说他爱她。

    车轮在他将煞车踩到底时发出尖叫，他打亮左转灯。除了四、五个在人行道上散步的人外，小镇的商业区一片死寂。大街上更是一个人都没有。

    伊森慢慢开过中线，左转，缓缓加速，往南前进。

    和他有过瓜葛的酒吧、饭店、咖啡店一家一家地过去了。

    七个街区之后，车子经过医院。

    小镇没有郊区。

    直接了当地没有了任何房子。

    他再加速。

    天啊！奔驰的感觉棒极了，终于可以离开这个奇怪的镇，引擎每转一圈，他厉膀上的压力就跟着轻了一点。他实在应该在两天前就这么做的。

    四周似乎都没人居住，马路笔直地往前延伸，经过的松林里的树木非常巨大，极可能是原生木。

    涌进车里的空气冷冽芬芳。

    雾气不只在树木的隙缝中徘徊，也笼罩着路面。

    车灯虽然可以穿透它，但能见度却降低不少。

    加油提示灯亮了。

    糟糕！

    往南出城的路很陡，要爬过山壁更是得登高好几千尺，眼看着再过不久，山路就要到了。崎岖的山路绝对会耗尽所剩不多的汽油。他应该要立刻调头，开回镇上，从别辆车的油箱偷点油，以确保车子能安全抵达罗曼镇。

    前面是一大段很长的连续弯路，伊森踩下煞车，减慢速度。

    浓雾大到将路面完全遮住，即使开了远光灯，还是白茫茫一片，几乎什么都看不见。伊森只能利用地上斑驳模糊的双黄线，龟速前进。

    路变直的时候，车子也离开了浓雾区，冲出树林。

    一个大型看板远远立在路旁。

    离他还有八分之一里，所以他只能看到上头画了四个手挽着手的人。

    每个人都露出洁白的牙齿，脸上挂着灿烂的笑容。

    穿短裤和条纹衬衫的小男孩。

    穿洋装的母女。

    穿西装、戴呢帽的父亲挥着手。

    在微笑的完美家庭下方，黑色粗体大字写着：

    欢迎来到松林镇

    在这儿，天堂就是你的家

    伊森加速通过广告看板，看见一排和马路平行的木头栅栏，车灯扫过一个牧场和几头在吃草的牛。

    远处灯火闪烁。

    他将牧场甩在后头。

    很快的，路旁又开始出现住家。

    马路变宽，双黄线也不见了。

    车子开在第一大道上。

    他回到松林镇了。

    伊森把车停在路边，瞪着挡风玻璃外的景色，试着控制胸膛高涨的惶恐。一定有合理的解释，很简单，他错过转出去的叉路了。一定是在浓雾中和它擦肩而过了。

    他将车子调头，往刚才来的方向疾驰，经过牧场时，时速已达六十英里。

    回到浓雾和巨松之间，他努力张望，想找出他错过的路标，指出该怎么上高速公路的路标，可是什么都没有。

    他在连续弯路中弯度最大的转角将车驶向路肩停下，拉起手煞车。

    他没将引擎熄火，直接打开车门，走进夜色里。

    伊森穿过马路走到另一边的路肩，沿着山崖开始走。

    走了一百尺后，雾已经浓到让他完全看不到车。他还能听见引擎在转动，可是他愈走愈远，声音也跟着愈来愈小。

    他走了两百码才停下来。

    他站在弯道的另一头，这儿的马路不但变直，而且一样通往镇上，

    引擎声彻底消失。

    没有一点风，周围的树木高耸静立。

    雾气仿佛带着电流似地包裹住他，可是他知道那个微弱的声音是来自他的体内，是脑袋为了填补过于寂静的环境而制造出来的。

    不可能。

    路不应该在这儿转弯。

    它应该继续在松林里延伸半英里，然后迂回爬过山壁，通往南方公路。

    他小心地走下路肩，走进树林。

    地上的松针又厚又软，仿佛走在软垫之上。

    空气阴冷潮湿。

    这些树……他从没见过长得这么高大的松树林，没有阳光照射的下层几乎没有矮树存在，树和树之间保持了适当的距离，让他可以毫不费力地在巨大的树干间移动。换句话说，极可能在不知不觉中就迷失方向。

    他走出浓雾区，抬头一望，清澈的星空就悬在森林上方。

    再走五十码，停下。他应该立刻回头。一定有其他路可以离开这个小镇，而且他已经可以感觉到自己慢慢丧失方向感。他回头看，觉得自己还能找到刚才来的路，可是无法百分之百的确定，一切看起来都是这么的像。

    突然，前方的树林里传来一阵尖叫。

    伊森动也不动，当场呆住。

    除了激烈的心跳声外，四周一片死寂。

    那阵尖叫很像是人类在受到折磨或极度恐惧时发出的声音。也像是土狼或传说中的爱尔兰女妖。也许加上最凶狠的山狗。又或许像被过度夸张的南北战争中南军士兵的战斗呐喊。高音、凄厉、脆弱、骇人。可是，在他内心深处，就像一条电缆线即使被埋在地底还是会发出小小的嗡鸣，他知道这不是自己第一次听到这种尖叫声。

    然后，另一阵尖叫。

    近了一些。

    他的眉心、他的五脏六腑全发出警报，告诉他：立刻离开这里。想都不要去想。立刻。马上。离开。

    于是他回头跑进树林，二十步之后，他一边喘气，一边冲入寒冷的浓雾之中。

    前方的地形变成上坡，伊森手脚并用往前爬，直到回到马路上才停下来。虽然气温很低，但他全身都是汗，咸咸的汗水流进他的眼睛，又刺又痛。他沿着双黄线慢慢跑，回到弯道，直到看见远方穿透浓雾的两盏车灯。

    他慢下来改用走的，终于在吵杂的心跳呼吸声中，听见偷来的车子的引擎怠速声。

    他走向它，拉开驾驶座车门。钻进车里，踩住刹车，握住变速排档，绝望地想离开这个地方。

    他的左眼角注意到有东西在移动，一个影子出现在照后镜里。他将视线移到仪表板上方的后视镜。在一闪一闪的红色警示灯中，他看到刚才在浓雾的蒙骗下没发现的东西——一辆停在他车尾后方三十英尺的汽车。

    当他转头要从驾驶座的车窗往后看时，却见到一支猎枪的枪管，在他面前几寸由上往下指着他。手电筒的强光立刻射了进来，车子内部刹那间全是刺眼亮光。

    “你一定是他妈的疯了。”

    波普警长。

    他声音中粗暴的怒气隔着玻璃听起来有些模糊。

    伊森的手还握在排档杆上，他在想，如果将它推进“D”档，踩下油门，波普真的会对他开枪吗？这种距离加上十二号口径的散弹猎枪，如果波普真的开枪，他必死无疑。

    “慢慢的……”波普说，“把你的两只手都放在方向盘上，用你的右手将车子熄火。”

    伊森透过玻璃说：“你知道我是谁，而且你应该知道妨碍联邦探员办案的严重后果。我要离开这个镇。”

    “你想得美！”

    “我是美国政府的探员，我有完全的授权——”

    “不，不是，你只是一个没有证件、没有徽章的家伙，不但刚偷了一辆车，还有谋杀联邦探员的嫌疑。”

    “你在胡说什么？”

    “我没必要对你说第二次，小子。”

    伊森脑中某个声音催促他乖乖听话，小声告诉他违抗这个男人的风险很大，甚至可能蜜口他丧命。

    “好。”伊森说，“只不过我需要一点时间。车子没有钥匙，是我接上管线发动的，我得把线路拉开引擎才会熄火。”

    伊森打开顶灯，双手伸到转向柱下方，将两条白导线拉开。

    灯熄了。

    引擎也熄了。

    除了手电筒的刺眼强光外，一切都熄了。

    “出来！”

    伊森找到把手，得用肩膀稍微用力撞向车门才出得来。他站到外面。雾气在光束中飞舞盘旋。手电筒和猎枪后的波普只剩一个愤怒的影子，躲在牛仔帽沿后的眼睛闪烁。

    伊森闻到擦枪油的味道，波普一定花了很多时间照顾、欣赏他的军火收藏。

    “你记得我警告过你不要离开镇上吗？”波普咆哮。

    伊森想要回答，但他的话还来不及说出口，手电筒的光束已经射向地面，在他被打到前的十分之一秒中，他才发现飞向他的头的影子，原来是散弹猎枪的枪托。

    * * *

    伊森的左眼被打得肿了起来，变得又热又大，而且随着他的脉搏不停跳动。他用右眼看着审问室，密闭、无聊、白色煤渣砖墙、水泥地板。脱掉外套、拿掉眼镜的波普坐在一张空荡荡的木桌另一边，暗绿色衬衫的袖子卷起，露出肌肉纠结、长满雀斑的粗厚前臂。

    伊森左侧眉毛上方的伤口极深，鲜血沿着侧脸滑落，他反手擦拭。

    他瞪着地板。“能给我一条毛巾吗？谢谢。”

    “不能。你只能坐在那里，一边流血，一边回答我的问题。”

    “晚一点，等整件事结束，你也从监狱放出来之后，我会邀请你到我家来参观你的警徽。我会把它裱框，用透明玻璃保存好，挂在我家壁炉的正上方。”

    他的话让波普笑得好开心。“你真的以为会这样噢？”

    “你攻击联邦探员。你的警察生涯就快结束了。”

    “再告诉我一次，伊森，你是怎么知道六O四号里有尸体的？不要再用那个不存在的女酒保来搪塞我了。”

    “你到底在说什么？”

    “我要听真话。”

    “我告诉你的就是真话。”

    “真的吗？你还是坚持要这么说吗？我已经去过那家酒吧了。”波普的手指轮流在桌面上敲着。“他们连一个女酒保都没有，而且也没人在四天前的晚上见过你。”

    “有人在撒谎。”

    “所以我开始怀疑……你来松林镇的真正目的是什么。”

    “我已经告诉你了。”

    “那个……”他举起左右手的食指和中指，在空中弯了两下，表示是在引用伊森的话，“调查任务？”

    伊森深深吸了一口气，感觉高涨的怒气在胸膛里流窜。他的头痛得不得了，他知道部分原因是波普重击他的后遗症，但也很像是他在河边醒来，不知道自已是谁、自己在哪儿后，一直折磨他的颈部旧伤又发作了。那种在头骨底部很熟悉的抽痛又回来了。除此之外，这个似曾相识的审问场景雪上加霜，让他感觉更不舒服。

    “这个小镇有问题。”伊森说。他的情绪乌云似的累积在胸口，四天来的痛苦、混乱和隔离让他非常激动。“今天晚上我看到了我以前的搭档。”

    “谁？”

    “凯特·威森。我告诉过你关于她的事。可是她变老了，至少老了二十岁。怎么可能呢？你回答我啊！”

    “是不可能。”

    “还有，为什么我不能和小镇以外的任何人联络。为什么没有马路可以驶出镇上？这儿是什么实验场吗？”

    “当然有路可以出城。你知不知道你讲的话听起来有多荒谬？”

    “这个小镇有问题。”

    “错了，有问题的是你。我有个主意。”

    “怎样？”

    “不如我给你一张纸，让你有时间想一想，写下所有你想告诉我的事。一个小时听起来怎么样？”

    他的提议让伊森在心里打了个冷颤。

    波普继续说：“还是说，如果我套个黑头巾，你回答我问题的速度会比较快呢？还是我应该从手腕把你吊起来，一刀一刀割你的肉呢？你喜欢刀子划过你皮肤的感觉吗？伊森？”波普把手伸进口袋里，掏出一包东西扔在伊森面前。

    伊森说：“原来是在你这儿？”他拿起皮夹，打开，特勤局的证明文件放在透明护贝里，可是上面的名字不是他。

    证件的主人是比尔·依凡斯。

    “我的在哪里？”伊森问。

    “对。在哪里？比尔·依凡斯。特别探员。特勤局。博伊西分部。现在，再告诉我一次，你是怎么知道他被弃尸在那栋废弃的屋子里的？”

    “我告诉过你了。我是被特勤局派到这儿来找他和凯特·威森的。”

    “喔，对。你说过。我老是忘记。我打电话到西雅图和你的上司赫斯勒聊了一下，不过呢！他说他根本不认识你。”

    伊森将更多鲜血从他脸上抹去，坐在椅子上，倾身向前。

    “我不知道你试着想做什么，你在计划什么阴谋——”

    “我的推论是，依凡斯探员一直在追捕你，最后终于在松林镇逮住你。所以你干脆杀了他，并绑架他的搭档史塔宁斯探员，想开他们的车逃出城去。只不过在你离开的路上，报应赶上你，让你出了严重车祸。史塔宁斯当场死亡，你则头部受了重伤。也许是脑袋撞坏了，当你醒来的时候，你真的开始相信自己也是个特勤局的联邦探员。”

    “我知道我是谁。”

    “真的吗？你不觉得没人找得到你的证件是一件很怪的事吗？”

    “对，因为有人故意——”

    “没错，我们整个镇都在进行一个大阴谋。”波普大笑。“你从来没有想过，为什么没人可以找到伊森·布尔克的证件，其实是因为它根本不存在吗？因为你根本不存在？”

    “你疯了。”

    “我就猜你会反驳，兄弟。你杀了依凡斯探员，就是你这个——”

    “不是。”

    “——疯子、变态的精神病患者。你用什么东西打死他的？”

    “干你娘。”

    “你的杀人凶器藏在哪里？伊森？”

    “干你娘。”

    伊森感到他胸中的怒火爆炸。纯粹、旺盛的熊熊怒火。

    “听好。”波普说，“我不知道你到底只是个很厉害的骗子，还是你真心相信自己建造出的精巧假象。”

    伊森站了起来。

    几乎无法保持平衡。

    他的胃涌出酸意，让他非常想吐。

    鲜血不停流出，从他的下巴滴落，在水泥地上形成一个小小的血池。

    “我要走了。”伊森指着警长后面的门，以命令的口气说：“开门。”

    波普动也不动，说：“你最好乖乖坐回去，不然你会害自己伤得更重。”他的语调充满自信，显然已经做过许多次他威胁要做的事，而且如果有机会再做一次，他甚至会更开心。

    伊森沿着桌子走，越过警长，走向房门。

    他握住把手。

    被锁住了。

    “你他妈的坐回去。我们连谈都还没开始谈。”

    “开门。”

    波普慢慢站起来，转身，挤到伊森旁边。距离近到伊森可以闻到他呼吸中的咖啡味，看到他牙齿上的黄垢。他比伊森高四寸，至少重四十磅。

    “你觉得我没办法强迫你坐下吗？伊森？你觉得我没有能力去执行这种事吗？”

    “这是非法拘留。”

    波普微笑。“你想错