洗碗机已经装满，一边洗濯，一边呻吟。已经累到麻木的泰瑞莎站在水槽前擦干最后一个大盘子。她把它放进柜子里，将毛巾挂在冰箱门上，关灯。
穿过黑暗的客厅，走向楼梯，在长长的一天之后，此刻她心里的感觉反而比白天的激动情绪更糟。
巨大的空虚感吞噬了她。
离日出只有两三个小时。在许多方面，这会是她生命中没有他的第一个早晨。前一天就是要向他告别，为她在没有伊森的世界里的心慌意乱划下旬点。朋友们聚在一起哀悼他，她相信大家会想念他，可是他们的人生将会继续往下走（或者早已经往下走了），然后终究会逐渐淡忘他。
她没有办法不去想，从明天开始，她就是一个人了。
活在她的悼念里。
她的爱。
她的失落。
这些思绪孤单寂寞到难以承受，她不得不在楼梯口停下脚步，握住扶手，做几次深呼吸。
敲门声吓了她一大跳，让她的心跳瞬间狂飙。
泰瑞莎转身瞪着大门，闯进脑子里的第一个想法是：敲门声其实是她想像出来的。
凌晨四点五十分。
怎么可能会有人在这种时间——
第二次敲门声。比第一次响亮许多。
她光脚穿过走廊，踮着脚尖从窥视孔往外看。
在前廊灯光的照耀下，她看到一个男人拿着一把伞站在门口。
他很矮。光头。遮雨棚下的脸只剩一个面无表情的影子，他的黑西装不禁让她胸口一紧，难道是带来伊森消息的联邦探员？不然的话，怎么会有人在这种时间来敲门？
可是他的领带不对。
蓝黄相间的条纹。联邦探员绝不会选这种领带，太流行，也太招摇了。
透过窥视孔，她看到那人又伸出手，再敲了一次门。
“布尔克太太。”他说，“我知道我没吵醒你。几分钟前，我还看到你站在厨房水槽旁。”
“你有什么事？”她隔着门说。
“我需要和你谈谈。”
“谈什么？”
“谈你先生。”
她闭上眼，再睁开。
男人还站在外头，她的脑子完全醒了。
“谈我先生什么？”她问。
“如果我们能坐下来，面对面谈，会比较容易一点。”
“现在是半夜，我根本不认识你。我绝不可能开门放你走进我们家。”
“你不会想错过我要讲的话的。”
“那么就在门外告诉我。”
“我不能那么做。”
“那么明天早上再来。我们明天再谈。”
“如果我离开了，布尔克太太，你就不会再看到我了，相信我，对你和班恩来说，那将会是个大悲剧。我对天发誓……我绝对没有要伤害你们的意图。”
“滚出去，不然我要报警了。”
那人把手伸进大衣口袋，掏出一张拍立得相片。
他将它举到窥视孔前，泰瑞莎一看，整个心都碎了。
照片上的伊森躺在不锈钢手术桌上，医疗蓝光照耀着他赤裸的皮肤。他的左脸严重瘀血，看不出来是生是死。她不知道自己在做什么，等回过神来，双手已经把门链拿下，门闩拉开了。
泰瑞莎打开门，男人收好伞，将它斜靠在砖墙上。在他身后，冰冷的雨不断下着，犹如在为沉睡中的城市配上水流的噪音。一辆黑色宾士豪华客货车停在邻居门前的马路上。她没在社区里见过这辆车，心里不禁怀疑那是不是他的？
“大卫·碧尔雀。”男人一边说，一边要和她握手。
“你对他做了什么？”泰瑞莎问，故意忽略他伸出的手。“他死了吗？”
“我可以进来吗？”
她往后退了一步，碧尔雀跨过门槛，他黑色牛津鞋上的雨珠闪闪发光。
“我可以把它们脱掉。”他指着鞋子说。
“不用了。没关系。”
她领他走进客厅。泰瑞莎从餐桌旁拉了一张直背椅给他，自己在他对面的沙发坐下。
“你今天晚上在家里举办派对吗？”
“庆祝我丈夫精彩的一生。”
“听起来很不错。”
突然间，她觉得累极了，觉得她头上的灯怎么这么亮，亮到她的瞳孔受不了。
“为什么你会有我丈夫的照片？碧尔雀先生？”
“这无关紧要。”
“对我来说却很重要。”
“要是我告诉你，你丈夫其实还活着呢？”
有十秒钟的时间，泰瑞莎连呼吸都忘了。
耳朵里只有洗碗机的噪音、雨打在屋顶的滴答声，还有她心脏碰碰跳的声音，除此之外，什么都没有。
“你是谁？”她问。
“这也无关紧要。”
“那么我怎么知道可以信任——”
他举起一只手，黑色的眼睛眯了起来。“你最好安静听我说。”
“你是政府派来的吗？”
“不是。不过，就像我说过的，我是谁无关紧要。重要的是我即将告诉你的事。”
“伊森还活着？”
“是。”
她的喉咙一紧，声音哽咽，但很快镇定下来。
“他在哪儿？”她只能挤出气音。
碧尔雀摇头。“我可以坐在这儿，告诉你所有的事，可是你不会相信我的。”
“你怎么知道？”
“经验。”
“所以你不打算告诉我，我先生在哪里？”
“对，而且如果你再问一次，我就会站起来走出你家大门，你将再也不会见到我，换句话说，你再也不会有机会看到伊森了。”
“他受伤了吗？”她可以感觉到自己胸中紧压而纷乱的大量情绪。
“他没事。”
“你要钱吗？我可以——”
“伊森没被绑架，我也不是来要赎金的。这件事和钱没有关系，泰瑞莎。”碧尔雀移动身体，坐在椅子边缘，透过仿佛能看穿人心、极具智慧的黑眼珠看着她。“我要提供给你和你儿子一生仅有一次的机会。”
碧尔雀将手伸进他外套的内袋，小心拿出两支半英寸高的试管，里头装了透明液体，放在咖啡桌上。两个小小的软木塞尽责地阻止液体流出。
“那是什么？”泰瑞莎问。
“团圆。”
“团圆？”
“和你丈夫团圆。”
“你在开什么玩笑——”
“不，我不是在开玩笑。”
“你到底是谁？”
“我只能告诉你我的名字。”
“嗯，你的名字对我一点意义都没有。你期望我做什么？把它喝下去，看看会发生什么事吗？”
“你可以拒绝，我无所谓，泰瑞莎。”
“试管里装的是什么？”
“药效很快、药力强大的麻醉剂。”
“然后我醒来时，就能奇迹似地和伊森团聚？”
“过程会比你说的复杂一点，不过，基本上，是。”
碧尔雀转头凝视窗外，然后将视线转回泰瑞莎身上。
“快天亮了。”他说：“我需要知道你的答案。”
她拿下眼镜，按摩着自己的双眼。
“我现在头脑不清楚，没办法做出选择。”
“可是你一定要。”
泰瑞莎把手放在大腿上，慢慢地站了起来。
“那里头装的可能是毒药。”她一边说，一边指着咖啡桌，
“为什么你会觉得我想伤害你？”
“我不知道。也许是伊森被扯进什么阴谋之类的。”
“如果我想杀你，泰瑞莎……”他没把话说完。“你看起来擅于观察人性。你的内心告诉你什么？你觉得我在说谎吗？”
她走向壁炉，凝视上面的全家福。照片是去年拍的，伊森和班恩穿着白色马球衫，泰瑞莎则是一身俏丽的白色短洋装，每个人的皮肤都被电脑修片修得完美无瑕，五官在摄影棚的强光下显得深邃立体。那时候他们嘲弄说它看起来好廉价、假得不能再假，可是现在，黎明前站在安静的客厅里，有人给她一个机会能再和他重聚，看着照片里的三个人让她的喉咙仿佛哽了一颗球，泫然欲泣。
“你正在做的事……”她说，可是视线还停留在丈夫的脸上。“如果是骗局……那就是世界上最残忍的事。告诉一个伤心的寡妇有机会可以再看到心爱的丈夫。”
她看向碧尔雀。
“是真的吗？”她问。
“是。”
“我想相信你。”她说。
“我知道。”
“我非常非常想相信你。”
“我明白这得要你真心相信，才会愿意赌一把。”他说。
“你今天晚上到我家来。”她说，“这么多个晚上，为什么你偏偏今天来？在我既疲倦又酒醉，而且满脑子想的都是他的时候，你才来。我猜并不是意外。”
碧尔雀伸手拿起一支试管。
将它举高。
她看着他。
泰瑞莎深吸一口气，慢慢吐出。
然后她开始穿越客厅，走向楼梯。
“你要去哪里？”碧尔雀问。
“去叫醒我儿子。”
“所以你答应了？你们要跟我回去？”
她在楼梯口停步，转身看着客厅另一端的碧尔雀。“如果我做了……”她说，“我们还能拥有我们原来的生活吗？”
碧尔雀说：“你说的‘原来的生活’是指什么？这栋房子？这个城市？你们的朋友？”
泰瑞莎点点头。
“如果你和班恩选择要跟我回去，所有事情都会改变。你再也不会回到这栋屋子。所以我的答案是：不能。”
“可是我会和伊森在一起。我们三个终于可以团圆了。”
“是。”
泰瑞莎爬上二楼去叫醒儿子。也许是因为累极了，也许是因为胸中的情绪，感觉简直像在梦游。空气中带着静电。她脑袋后头有个声音不停尖叫，控诉她的愚蠢。没有一个神智清楚的人会考虑这个提议。就在她走到二楼，站在班恩房门外的走廊上时，她突然发现自己确实神智不清，自己确实不是基于理性逻辑在做决定。她既心碎又孤单，而且非常非常想念丈夫，想念到即使只是一个和他在一起、全家团聚的不确定机会，也值得她拿一切去争取。
泰瑞莎坐在班恩床边，轻轻摇了摇他的肩膀。
小男孩动了一下。
“班恩。”她唤他，“起来。”
他伸了个懒腰，揉揉眼睛。她帮助儿子坐起来。
“天还没亮啊！”他说。
“我知道。我要给你一个惊喜。”
“真的吗？”
“楼下来了一个人。他的名字是碧尔雀先生。他要带我们去看爸爸。”
透过班恩床边的小夜灯，她可以看到小男孩的整张脸都亮了起来。
她说的话像阳光般照亮他的世界，他现在一点都不想睡了，又圆又亮的眼睛显一不他全醒了。
“爸爸还活着？”他问。
她甚至不知道自己是不是真的相信他还活着。
可是，碧尔雀是怎么说的？赌一把。
“是的。爸爸还活着，来吧！我们得赶快帮你换衣服。”
* * *
泰瑞莎和班恩在碧尔雀对面坐下。
他对小男孩微笑，伸出手，然后说：“我的名字是大卫。你的呢？”
“班恩。”
两人握手，
“你几岁了，班恩？”
“七岁。”
“喔，很好。你妈妈向你解释过为什么我会来吗？”
“她说你要带我们去见爸爸。”
“没错。”碧尔雀拿起桌上的小试管，将它们递给泰瑞莎。“时间差不多了。”他说：“把塞子拔出来吧！你们两个都不用害怕。喝下去后只要四十五秒，药效就会发作，很快，但是不会让人觉得不舒服。先把比较少的那一管让班恩喝下去，再喝你自己的。”
她用指甲捏住软木塞，将两根试管的塞子都拔出来。
一股化学药剂的味道立刻飘散在空中。
闻到它顿时让一切变得好具体，一下子将她从过去几小时的梦游状态推了出来。
“等一下。”她说。
“怎么了？”碧尔雀问。
她到底在想什么？伊森会宰了她的。如果只有她，也许可以，可是她怎么能拿儿子的性命去冒险？
“怎么了？妈妈？”
“我们不能这么做。”她一边说，一边将软木塞压回试管，再放回咖啡桌上。
碧尔雀从桌子的另一边看着她。“你百分之百的肯定吗？”
“是的。我……我真的不能。”
“我明白。”碧尔雀拿起试管。
在他起身的同时，泰瑞莎看向班恩，小男孩的眼中全是泪水。“你回床上继续睡觉。”
“可是我想见爸爸。”
“我们晚一点再谈这件事。现在上楼去。”泰瑞莎转身回去面对碧尔雀，“我很抱歉——”
还未出口的话全堵在她的喉咙里。
碧尔雀拿着一个透明的氧气面罩盖在自己的脸上，一条细细的管子从他的大衣口袋像条蛇般伸出来。他的另一只手则拿着一罐小小的喷雾钢瓶。
她说：“不，请不要——”
一阵浓密的雾气从喷嘴爆开。
泰瑞莎不想要呼吸，但却已经可以在舌尖尝到它的味道，带着些微香甜的液态金属味。烟雾附着在她的皮肤上。她仿佛可以看到自己的毛孔张开，大口大口将它吸入。她的嘴巴里也有，比室内温度低得多，感觉像一道液态氮滑进她的喉咙里。
她伸手抱住班恩，试着要站起来，可是她的双腿不听使唤。
洗碗机停了，房子里除了雨滴落在屋顶的滴答声外，一片静寂。
碧尔雀说：“你绝对想不到你们将会有多大的用处。”
泰瑞莎想问他这句话是什么意思，可是她的嘴巴张不开。
房间里的色彩一下子全部褪去，变成了深深浅浅的灰。她感觉到她的眼皮愈来愈重，她不想阖眼，却无能为力。
班恩小小的身躯已经瘫软，倒在她的大腿上。她抬头瞪着透过氧气罩低头向她微笑的碧尔雀。黑暗逐渐笼罩住一切。
碧尔雀从大衣里拿出对讲机，放在嘴边说：“阿诺，潘蜜拉，这儿已经准备好了。”