我到了警察局后他们叫我取下鞋带，又叫我把口袋里的东西全部掏出放在桌上，以防我私藏任何可以用来自杀、或逃走、或攻击警察的物品。

    坐在书桌后面的警官有双毛茸茸的手臂，而且他喜欢咬指甲，他的指甲都被他咬出血来。

    以下是我口袋里的东西：

    一、一把有十三种配件的瑞士行军刀，其中包括一个电线剥皮器和一把锯刀，还有一支牙签和小镊子。

    二、一段绳子。

    三、一块这种形状的木头益智拼图。

    四、三小粒我的宠物鼠托比吃的饲料。

    五、一英镑又四十七便士（包括一枚一英镑的铜板、一枚二十便士的铜板、两枚十便士的铜板、一枚五便士的铜板，以及一枚二便士的铜板）。

    六、一枚红色的回纹针。

    七、一把我家前门的钥匙。

    我手上还戴着表，他们要我也把它交出放在桌上，但我说我必须戴着手表，因为我需要知道准确的时间。当他们企图从我手上拿走手表时，我开始尖叫，所以他们让我留下它。

    他们问我有没有家人，我说有。他们问我家里还有谁。我说有父亲，但母亲去世了。我说还有泰利叔叔，不过他住在桑德兰，他是父亲的弟弟。我还有祖父母，但其中有三位已经过世了，柏顿外婆住在疗养院内，因为她有老年痴呆症，她以为我是某个电视明星。

    然后他们问我父亲的电话号码。

    我告诉他们他有两个电话号码，一个是家里，一个是移动电话，我把两个都告诉他们。

    警察局内的牢房盖得不错，它几乎是个完美的立方体，二米长、二米宽、二米高，可以容纳大约八立方米的空气。它有个小窗，窗上装有铁条，窗子的正对面有一扇铁门，门上靠近地板的地方有一个瘦长型的小活动门，目的是要传递餐盘。同样门上较高的地方也有另一扇小活动门，供警察观察里面的人犯有没有逃走或自杀。房间里面还有一张铺着软垫的长凳。

    我心里暗忖，假如我是故事中的人物，我该如何逃出去。我想恐怕很难，因为我只剩身上穿的这套衣服，脚上的鞋子也没有鞋带了。

    我决定最上策就是等待一个大晴天，然后利用我的眼镜在阳光底下聚焦，使我身上的衣服着火，等他们发现烟雾把我救出来时，我再伺机逃走。假如他们没有发现，我可以在衣服上撒泡尿，将火熄灭。

    我心想，不知席太太有没有对警察说是我杀了威灵顿。我又想，一旦警察发现她说谎，她一定会被送进监狱，因为诬赖别人就是犯了诽谤罪。

    我发现人很矛盾。

    关于这点，有两个主要的原因。

    第一个原因是，人可以不用开口说话便表达许多意见。雪伦说假如你挑起一边眉毛，它可以代表许多不同的意思。它可以是“我想和你上床”，同时也可以是“我觉得你刚刚说的那句话很驴”。

    雪伦还说，假如你闭上嘴巴，然后从鼻孔大力呼气，那表示你松了一口气，或者你觉得无聊，或者你很生气，完全看你从鼻孔喷出的气多少、多快，以及你做这个动作时嘴巴的形状而定。此外还要看你当时的坐姿，之前所说的话，以及其它好几百种不同的意义，复杂到令人无法在几秒钟之内弄明白。

    第二个原因是，人常常用隐喻的方式说话。以下便是几个隐喻的例子。

    我笑到袜子都脱落了。

    他是她眼中的苹果。

    他们的碗橱有一具骷髅。

    我们今天过得像猪一样。

    那只狗像石头一样不动。

    隐喻（metaphor）的意思是以另外一种方式来诠释某一件事，这个字来自希腊字μετα（就是从一个地方到另一个地方的意思），以及另一个希腊字φερειν（就是携带、搬运的意思），也就是用一个看似毫无关连的字来形容某件事，这表示“隐喻”这个字本身就有暗喻的意思。

    我倒认为它应该被称为谎言，因为“猪”和“一天”毫不相干，一般人也不会把骷髅放在家中的碗橱。而且当我试着在脑中用画面来表现这个句子时，我也感到非常困惑，因为想象某个人眼中的苹果和很喜欢某个人完全搭不上关系，而且容易让人忘了这个人说这句话的真正用意。

    我的名字也是个隐喻。它的意思是“搬运基督”（carrying C），这个字源自于希腊字χριστοζ（就是耶稣基督的意思），以及φερειν。它最早是赐给圣克里斯多弗的名字，因为他背着耶稣基督过河。

    这又让人联想到，他在背着耶稣基督过河之前已经有了这个名字。但事实上他并没有任何称号，因为这只是圣经启示录中的一个故事，换句话说它也是个谎言。

    母亲常说这表示克里斯多弗是个好名字，因为它是一个劝人向善和乐于助人的故事，但我不希望我的名字代表一个向善和乐于助人的故事，我希望我的名字能真正代表我自己。

    父亲抵达警局时是凌晨一点十二分，我一直等到凌晨一点二十八分才见到他，但我知道他到了，因为我听到他的声音。

    他大声说：“我要见我儿子。”又说：“为什么把他关起来？”以及：“我当然生气。”

    接着我听到一名警察叫他冷静，然后就好一阵子没有声音了。

    到了凌晨一点二十八分，警察打开牢房的门，告诉我有人来看我。

    我走出牢房。父亲站在走廊上，他高举他的右手，五指张开成扇状。我高举我的左手，也五指张开成扇状，我们手指对手指互相碰了一下。我们这样做的原因是，父亲有时想拥抱我，可是我又不喜欢拥抱人，所以我们便用这个手势来代替，这表示他爱我。

    然后警察叫我们跟着他从走廊进入另一个房间，房间内有一张桌子和三张椅子，他叫我们在桌子的一头坐下，他自己坐在另一头，桌上有一台录音机，我问他我是不是要接受讯问，他要录下讯问的内容。

    他说：“我想没有这个必要。”

    他是个警探，我看得出来，因为他没有穿制服。他的鼻孔内有很多毛，看上去仿佛有两只很小的老鼠躲在他的鼻孔里。{2}他说：“我和你父亲谈过了，他说你不是蓄意要打警察。”

    我没说话，因为这不是一个问句。

    他说：“你是蓄意打警察的吗？”

    我说：“是的。”

    他蹙着眉头说：“可是你不是故意要伤害警察的吧？”

    我想了一下，说：“不，我不是故意要伤害警察，我只是不喜欢他碰我。”

    接着他说：“你知道打警察是不对的，是吗？”

    我说：“我知道。”

    他沉默了几秒，然后问道：“你杀了那只狗吗，克里斯多弗？”

    我说：“我没有杀那只狗。”

    他说：“你知道对警察说谎是不对的，假如你对警察说谎，可是会惹来大麻烦的，你知道吗？”

    我说：“我知道。”

    他说：“那，你知道谁杀了那只狗吗？”

    我说：“不知道。”

    他说：“你说的是实话吗？”

    我说：“是的，我一向说实话。”

    他说：“好，我要记你一次警告。”

    我问：“你要把它写在一张纸上像证书那样，给我保管吗？”

    他回答：“不，警告表示我们要将你的行为留下一个记录，说你打警察，但那是个意外，你不是有意要伤害警察。”

    我说：“可是它不是个意外。”

    这时父亲说：“克里斯多弗，拜托。”

    警察闭上嘴巴，从鼻孔大声呼出一口气后说：“假如你再惹麻烦，我们会调阅这项记录，看到你被记了一次警告，我们就会更认真处理你的事。你明白我的意思吗？”

    我说我明白。

    然后他说我们可以回去了。说着，他站起来，把门打开，我们经过走廊，回到柜台，我领回我的瑞士行军刀和我的一小段绳子，还有我的木头益智拼图、三粒托比的饲料、我的一英镑又四十七便士、回纹针，以及我的前门钥匙，这些东西都放在一个小塑料袋内。我们坐上父亲的车，他的车就停在警察局外面，然后我们就开车回家了。

    31 {2}这不是个隐喻，这是个明喻，意思是它真的看上去仿佛有两只很小的老鼠躲在他的鼻孔内，假如你在脑海里想象一个人的鼻孔里躲着两只很小的老鼠，你就会知道那个警探的长相了。明喻不是谎言，除非它是个不高明的明喻。

    我不说谎。母亲常说这是因为我很乖，但这不是因为我很乖，这是因为我没办法说谎。

    母亲的个子小小的，身上的味道很香。她有时会穿一件粉红色的羊毛衣，前面有一条拉链开到底，毛衣的左边有个小小的卷标，上面写着“柏哥斯”（Berghaus）。

    说谎就是根本没有发生的事你却说它发生了。但每一件事情都只发生在某一特定时间与某一特定地点，其它无限多的事情并没有发生在那个时间与那个地点。假如我想到某件不曾发生的事，我就会开始联想所有其它不曾发生的事情。

    打个比方，我今天的早餐是即食燕麦片和一杯热的奶昔，可是假如我说我吃的是雀巢早餐麦片和一杯茶{3}，我就会开始想到可可和柠檬汁、麦片粥和Dr. Peppe，又会想到我在埃及没有吃早餐，房间里没有犀牛，父亲没有穿潜水衣等等，事实上我连写到这里都会开始胆战心惊，就如同我站在一栋非常高的建筑楼顶，脚下有成千上万的房屋、汽车和行人，我的脑袋想的尽是这些东西，这时我就会开始害怕我会忘了乖乖站好，手扶着栏杆，害怕我会掉下去摔死。

    这是我不喜欢纯小说的另一个原因，因为它们总是瞎编一些事实上不曾发生的事，这些谎言让我胆战心惊。

    这也是为什么我这里所写的都是事实。

    {3}事实上我不可能吃雀巢早餐麦片和喝茶，因为它们都是棕色的。

    回家的路上天上有云，所以我看不见银河。

    我说：“对不起。”因为父亲不得不进警察局，这是一件坏事。

    他说：“不要紧。”

    我说：“我没有杀那只狗。”

    他说：“我知道。”

    然后他又说：“克里斯多弗，你一定不可以去惹麻烦，好吗？”

    我说：“我不知道我会惹麻烦，我喜欢威灵顿，我是去和它打招呼的，但我不知道有人把它杀了。”

    父亲说：“反正尽量不要去管别人的闲事。”

    我想了一下，说：“我要查出谁杀了威灵顿。”

    父亲说：“你听到我刚才说的话了吗，克里斯多弗？”

    我说：“听到了，我听到了你刚才说的话，可是如果有人被杀了，你一定要找出是谁干的，这样才能将他们绳之以法。”

    他说：“那只是一条狗，克里斯多弗，一条该死的狗。”

    我回答：“我认为狗也很重要。”

    他说：“算了吧。”

    我说：“不知道警察会不会查出谁杀了它，并且惩罚这个人。”

    父亲听了，拳头往方向盘上重重一捶，车身立刻扭了一下，微微超越马路中央的虚线。他大声说：“我叫你算了吧，看在老天份上。”

    我看得出他生气了，因为他的声音很大，我不想惹他生气，所以我一路上都没再开口说话。

    当我们从前门进入屋内后，我直接走到厨房，拿了一根胡萝卜准备喂托比吃，然后我上楼，关上我的房门，我把托比放出来，给它胡萝卜。接着我打开计算机，玩了七十六次扫地雷的游戏，并且在一百零二秒之内便晋级到最高级，比起我的最高纪录九十九秒只慢了三秒。

    凌晨两点零七分，我决定先喝一杯橘子汁后再刷牙睡觉，于是我下楼到厨房，父亲坐在沙发看电视上的撞球节目，一面啜饮威士忌。泪水从他眼中流出。

    我问他：“你在为威灵顿伤心吗？”

    他注视我良久，沉重地从鼻子吸气，然后他说：“是的，克里斯多弗，可以这么说，你也可以这么说。”

    我决定不去打扰他，因为当我伤心时，我也希望别人不要来打扰我，所以我不再多说，我只是走到厨房，给自己倒了一杯橘子汁，带到我房间。

    41母亲在两年前过世。

    有一天我放学回家，没有人来帮我开门，于是我从厨房后面的花盆底下取出藏在那里的钥匙，自己开门进屋，继续做我未完成的雪曼坦克车模型。

    一个半小时后父亲下班回来。他开了一家公司，和一个叫罗利的人一起做暖气保养与锅炉维修的工作，罗利是他的员工。父亲敲了我的房门后开门进来，问我有没有看到母亲。

    我说我没看见，他便下楼去打电话。我没听见他在电话中说了什么。

    不久他又来我房间，说他要出去一下，又说他没把握会出去多久。他说假如我需要任何东西，可以打他的移动电话通知他。

    结果他出去了两个半小时。他回来后我才下楼。我发现他坐在厨房，瞪着窗外后院边的池塘，还有铸铁围篱和曼斯德街上的教堂尖塔。教堂是诺曼底式建筑，外观像一座城堡。

    父亲说：“你恐怕会有好一阵子见不到你母亲了。”

    他说这句话时没有看我，两眼还是一直望着窗外。

    通常人家和你说话时眼睛都会看着你，我知道他们都看得出我心里在想什么，但我看不出他们在想什么，就像在间谍片中有透视镜的房间一样。不过父亲跟我说话时不看着我，感觉还蛮好。

    我说：“为什么？”

    他等了好久才说：“你母亲住院了。”

    “我们能去探望她吗？”我问，因为我喜欢医院，我喜欢那些制服和机器。

    父亲说：“不能。”

    我说：“为什么不能？”

    他说：“她需要休息，她需要一个人安静休息。”

    我问：“她住的是精神病院吗？”

    父亲说：“不是，那是普通医院，她有病……心脏病。她有毛病……心病。”

    我说：“那我们要送食物去给她。”因为我知道医院的食物都不怎么好吃。学校的大卫为了走路方便，曾经住院动手术拉长他的小腿肌肉。他就很讨厌医院的伙食，所以他的母亲每天都送三餐去给他。

    父亲隔了好久才说：“明天你上学后我会送去，我会把它交给医生，他们自然会转交给你妈，好吗？”

    我说：“可是你又不会煮。”

    父亲抹着脸说：“克里斯多弗，我会从玛莎百货买一些现成的食物送去，她喜欢那里的食物。”

    我说我想做一张慰问卡给她，因为有人住院就要送慰问卡。

    父亲说他会在第二天送去。

    43第二天上午上学途中，我们一连遇到四辆红车，这表示这一天是吉日，所以我决定不要为威灵顿的事伤心。

    学校的心理医生贾先生有一次问我，为什么一连遇到四部红车是吉日，一连遇到三部红车是中吉日，一连遇到五部红车是上吉日。又为什么一连遇到四部黄车是凶日，只要遇上这种日子，我就不和任何人说话，独自一个人默默的看书，不吃午餐，也不冒险。他说我是个非常合逻辑的人，所以他很惊讶我会有这种想法，因为这是非常不合逻辑的行为。

    我说我喜欢事情有条有理，而使事情有条有理的办法就是要合乎逻辑，尤其是假如那些事和数目字和一场争论有关。不过，还有其它方法让事情变得有条不紊，这就是我要区分吉日和凶日的原因。我说，有些上班的人早上从家里出门，看见阳光普照，他们就会感到快乐，或者看到下雨就会让他们感到悲伤，然而惟一的差别是天气，以及他们上的是那种不管他们的心情好坏都和天气无关的班。

    我说，父亲每天早上起床之后，一定先穿裤子再穿袜子，这是不合逻辑的，但他每天都这样，因为他也喜欢做事有条有理。还有，每当他上楼时，他总是一次跨两级，而且总是从右脚开始。

    贾先生说，我是个非常聪明的孩子。

    我说我不聪明，我只是注意到一些小细节而已，那不算聪明，那只是善于观察。聪明是你要能看出事情的真相，利用证据来发现新东西。就像宇宙的扩张，或杀人凶手一样。或者，假如你看到某人的名字，你便将每一个字母从一到二十六按顺序编排（a=1，b=2等等），然后你用心算把这些数目加起来，结果就会得到一个质数，譬如：耶稣基督（Jesus C）（151）或苏比狗（Scooby Dog）（113），或夏洛克?福尔摩斯（Sor atson）（167）。

    贾先生问我，把事情安排得有条有理是不是会让我比较有安全感，我说是。

    然后他问我是不是不喜欢改变。我说举例来说，假如我成为航天员，我就不在乎改变了。除了变成女孩或死掉以外，成为航天员是你所能想到的最大的改变。

    他问我是不是想当航天员，我说是。

    他说当航天员的必备条件是很苛刻的。我说我知道。你必须先成为空军军官，必须接受许多命令，还要有杀人的心理准备，可是我不能接受命令，而且我也没有当飞行员必备的2.0/2.0视力，但是我说，你还是可以有不可能实现的希望。

    学校的同学法兰西有个哥哥叫泰立，他说我只能在超级市场当一个收推车的工人，或在动物收容所清理驴便便，又说他们不会让一个疯子驾驶数十亿英镑的太空火箭。我把这件事告诉父亲，他说泰立只不过是在嫉妒我比他聪明，我不应该介意这件事，因为我们又不是在竞争。不过泰立是个笨蛋，就像拉丁文说的“quoa erat demonstrandum”，意思是“总有一天可以证明”。

    我和法兰西不一样，我不是个“疯子”。就算我不能当上航天员，将来我也会上大学去研究数学或物理，或者数学兼物理（那是一种联合高等学校），因为我喜欢数学和物理，而且我的成绩很好。但是泰立不能上大学，父亲说泰立将来说不定会老死在监狱。

    泰立的手臂上有一个心形的刺青，中央插着一把刀。

    不过这是所谓的离题太远，现在我要言归正传，回到吉日这个话题。

    由于这一天是吉日，我决定调查谁杀了威灵顿，因为吉日是规划方案与拟订计划的日子。

    我把这件事告诉雪伦，她说：“我们本来就计划今天写故事，何不写出你发现威灵顿遇害和你去警察局的经过。”

    所以我才会开始写这篇故事。

    雪伦说她会帮我改拼字和文法和标点符号。

    47两个星期之后，母亲死了。

    我没有去医院看她，但父亲从玛莎百货买了许多食物送去，他说她看起来还不错，而且好像在慢慢恢复。她说她很爱很爱我，而且把我送给她的慰问卡搁在床边。父亲说她非常喜欢。

    卡片的正面有好几辆汽车，就像这样。