这是一个青梅竹马的老故事。
那一年，他七岁，她六岁半。相遇的地方，叫做瓦房店何家沟太阳升公社红旗大队。她是土生土长的本地娃，而他是随父母从大连下放改造的“小臭老九”。
隔着矮矮的篱笆墙，他问她：“你叫什么？”
“丫头。”她答，除了这个，她并不知道自己有别的称呼。“你呢？”
“张国力。”他答得很大声，气壮山河的。
于是她觉出自己名字的土了，有些不服气，忙忙地补充：“我爸爸是村长。”仍然问，“你呢？”
“我爸爸……”他转了转眼珠。只有7岁，但经得多懂得多，已经很会顾左右而言他，“我爸爸会讲故事。”
“你会讲故事吗？”
为了那些故事，她打开了篱笆门，消除了所有的隔阂与戒备。
小红帽，海的女儿，白雪公主与七个小矮人，还有卖火柴的小女孩，都是那个时候听来的。她记得很深。
后来她一直酷爱文学，对童话故事有超人的敏感与领悟力，不得不承认是得益于他的启蒙。只是，他的记忆常常丢三落四，每逢想不起来，就东拉西扯一番。以至于很多年后，当她终于读到那些故事，总觉得是人家翻译错了，他说的，才是正版。
除了故事，他还给她讲很多新鲜的事儿。他去过很多地方，见识不知比她广多少倍。他甚至去过遥远的哈尔滨，见过她以为只有童话里才会有的冰雕的灯。
“冰灯呀！”她神往地赞叹，又渴望地仰起头，“你会做吗？”
“我不会做冰灯，不过，我会做雪灯笼。”
随手握起一团雪，捏实了，用小刀剜得中空，圆圆的，像莲花开，然后插上一只蜡烛，点燃，就成了。
她拍着手跳起来：“雪灯笼，雪灯笼！”
他笑眯眯地欣赏着自己的杰作，因为她的兴奋而兴奋。忽然想起了什么，重新又掏出小刀来，一笔一笔，细细地，认真地，在灯壁上划下“张国力”三个字，很认真地告诉她：“看，这就是我的名字。张国力！”
张国力。那是她最初识得的字。忘不了。
那年冬天很多雪，他们常常做了雪灯笼来玩，搓着手，跺着脚，很冷，但是很开心。他们相约，以后每年下雪都要做雪灯笼。
可是，冬天还没有过完，他就忽然说要搬家了，他说，爸爸“摘了帽子”，他们要走了。
她不懂什么叫“摘帽子”，只朦胧地知道是喜事。可是，她却一点也不高兴，哭红了眼睛拉着他问：“你还会回来吗？”
他很认真地想了又想，忽然问：“你今年几岁？”
“7岁。”她答。
“好。再过11年，等你满18岁的时候，我就回来娶你。”
“真的？”
“拉勾！”
两只冻得红红的小手指勾在一起，拉过来，拉过去。
7岁，尚自情窦未开，却早早地许下了今世的白头之约。童稚的声音，奶声奶气，却十分庄严。“拉勾，上吊，100年，不许要！”
100年，很长了。100年都不反悔，那是定定的了。于是放心地松开手，向地上吐一吐唾沫，再用力地跺两跺。
不知是什么时候传下来的规矩，但是小孩子都信，历久沿习。
然后他们就分开了，她常常以为自己会忘记他，可是每到下雪的时候，她会用心地做一盏雪灯笼，再认真地刻上字：张国力。
张国力。她生命中最初的文字，一生一世，忘不掉。
那时她已经认识了很多很多字，是镇上有名的才女。已经退休的老村长托了许多关系，把她送进大连读高中，乡亲们都说，村里大概要出一个女大学生了。
开学第一天，老师照着花名册一个一个地念名字，念到的人要起立，回答一声“到”。她有些紧张，低低地垂着头，翻来覆去地看自己的手指。
忽然，她听到老师念：“张国力！”
张国力！她一惊，“刷”地站起。
班上同时站出了一男一女两个张国力，同学们哄堂大笑起来。她还没有看清那个“张国力”的脸，已经羞得赶紧坐下来，头也不敢抬起。老师念她的名字时，她也只是慌慌地站一下，答“到”的声音细若蚊蝇。
直到下课，她的心还一直一直地跳。可是他却径直走到她面前，大大方方地笑着说：“原来，你的名字不叫‘丫头’啊。”
她的心忽然就定了。是他，真的是他。她找到他了。忽然之间，她觉得她其实一直在想念他，这么多年了，她做那些雪灯笼，原来是为了等他。她抬起头，娇嗔地说：“我当然不只叫‘丫头’。我还知道，白雪公主不穿水晶鞋。”
他笑起来：“穿帮了，看来我得学习新故事了。”
一下子，他们便又回到了童年，两小无猜，心无城府。
她是这样地开心，她终于又和他在一起了哦。每天上课，她听着听着就不由走了神，下意识地在纸上一遍又一遍地写他的名字，张国力张国力张国力……她偷偷地看他，看了一眼，又看一眼。
他长大了，下巴已经有绒绒的细毛了。有些迟熟的男生这时候正在变嗓，声音一大就分不清男女，他却不一样，嗓音浑厚低沉，有一种动人的磁力。
她有些无心学习，有意无意地总想逗着他回忆当年。当年的雪灯笼，当年的童话故事，最重要的，是当年那个“100年不许要”的盟约。
可是，她毕竟是个姑娘，怎么开得了口呢？
她不由犯起愁来。
忽然有一天，她发现班上女同学也都在议论他，还传出一个爆炸性新闻，说别看张国力样子酷，其实老土得很，居然是订过亲的，一毕业就结婚。
她的心忽悠一下，什么都乱了。
放了学，她气急败坏地守在路上等他，见到了，却只是淡淡。仿佛偶遇，仿佛不经意：“听说，你订过亲的，真的？”
“真的。”他看着她，目光温和，语气肯定。
她的心一点点沉下去，沉进不见底的深渊。表面上，却只做不在意：“听说你一毕业就要结婚？”
“哪有那么快？”他笑起来，“我是要考大学的，她肯定也要。现在谈婚论嫁，太早了，影响学业。不过我打算大学一毕业就向她求婚。”
她没有再问。
大势已去。她无可再问，无可再想，也无可再等。
他是要考大学的，他说他的未婚妻也一定会考。她呢？
她发狠地想：我也一定要考上大学，不见得城里姑娘就比乡下强。她认定他的新娘必然是一个城里人。
那以后，上课的时候她再也不许自己走神，目不斜视，心无旁骛。她要做村里第一个女大学生，做给所有人看，做给他看。张国力！我一定会考得比你更好！比你那个城里未婚妻更好！
抱着这样头悬梁锥刺骨的决心，是想不成功也难的。三年后，她如愿考上了广州大学。
广州不下雪，自然也不会有雪灯笼。那年的冬天，她出奇地寂寞。止不住一遍遍想，他现在怎么样了呢？他未婚妻，念了大学吗？
寒假，她因为要做家教，提前给家里去了信，说好腊月二十九才回去。
走在回乡的路上，又下起了雪。路在镇子口就断了，没有车通，她只好走回去。
天不知不觉黑下来，她觉得凄凉。明天就过年了，已经有心急的孩子开始放鞭炮，断断续续地响一两声又停了，听在耳中，只觉得更加寂寞。
拐过这个路口就到家了，走在雪地上，她忍不住又想起雪灯笼，想起那个刀刻的名字。
那名字，她再没有写过一次，可是没有用，早已经刻在她心上了。她不知道，今生今世是不是可以忘掉。
忽然，慢着，前面……前面……
她站住，望着眼前的奇景难以相信：从路口一直弯弯地伸向她家方向的，竟是两列跳跃闪烁的雪灯笼。
雪灯笼！她忘情地扑过去，小心翼翼地捧起一个，雪壁上，那清晰地刻着，不正是：张——国——力！
张国力！他来了！11年，整整11年。他说过11年后他会回来，他果然没有失约。
忽然之间，他说过的所有的话她都想起来了，早已订婚，为了学业不可以太早谈情说爱，他会考上大学，她也一定会考上，一毕业就结婚……
一毕业就结婚。她忽然明白了，那个将在毕业后与他共同踏上红地毯的幸运新娘，将是谁……
这个故事不算老，但也过了快十年了。现在，故事的男女主人公早已升格做了人家的父母，每逢下雪天，他们就会教他们的孩子做雪灯笼。
雪地上，那一盏盏亮起来的，亲爱的朋友，那不是雪灯笼，是纯洁的爱！