她走了，永远不会再回来。
茫茫的康熙草原上，看不到她的踪影，只除了——那一行绞碎人心的镌刻。
五年前，我接一个香港环球旅游团，担任全陪。到达北京时，认识了作为地陪的她——何剪烛，原名何捡珠。
关于这名字，有一个很长很曲折的故事。
那夜在康熙草原，游客们喧闹新奇了一整天，纷纷睡进了蒙古包。她不睡，倚在我身边数星星。我跟她酸侃文学，说所谓文字功底就是指两大功能：一是把十句话用一句话说完，二是把一句话用十句话描述。前者叫精譬，后者叫生动。
她发挥文字第二大功能用一整夜的时间给我讲述了她的故事，从何捡珠到何剪烛的故事。我则用文字第一大功能把它概括为以下一段文字：
她生在渔岛，母亲是渔民的女儿，父亲是首都送到岛上参加劳动改造的右派分子，姓何，是个大学生，知识分子，据说学问比岛上唯一的“识字先生”还大。既然右派分子和知识分子都叫分子，人们也就含糊地称他为“何分子儿”。
何分子同大多数下放青年一样，顺理成章地同渔女相爱，结婚，生女，又顺理成章地抛弃了她。生剪烛的那天，何分子下海捕鱼，捡到了一枚珠蚌，惊为奇迹。于是给女儿起名捡珠，小名珠儿。
珠儿五岁那年，何分子回京去“活动”。珠儿母亲问他什么时候回来，何分子沉吟半晌，却推推眼镜念出一首诗来：
“若问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”
母亲大字不识一斗，却死死记住了这首诗。还特意请“识字先生”给恭楷誊写出来，命珠儿一天念三遍。
一天母亲一边给鱼开膛破肚，一边听女儿念诗。忽然发现新大陆般叫了起来：“珠儿，你把那第三句再念一遍给妈听听。”珠儿便奶声奶气重复起来：“何当共剪西窗烛。”
何当共剪西窗烛？母亲满面红光地重复着，忽然发现这句诗的第一、四、七个字断下来就是何剪烛。何剪烛，何捡珠，这二者之间有着怎样的渊源？或许竟是丈夫的良苦用心？丈夫偏偏在临走前念出这首诗，一定是有着什么玄机。
可怜渔女，并不深懂这首诗的真正含义，却凭着一腔热诚断然决定将女儿改名为何剪烛，只是她至死也终未等到丈夫归来，与她共同再剪西窗烛。
八岁的剪烛埋藏了母亲，一个人也不告诉，沿路乞讨，硬凭两条腿走到了北京。一年后终于找到了已经另外娶妻生子的父亲“何分子儿”。何分子并没有薄待女儿，一样给她好吃好穿，供她上学读书。继母也待她很客气，只是太客气了，拿一个九岁女孩子只当作客人对待，逼得她只有寄读。
剪烛凭着她惊人的毅力和过人的聪明，连跳三级，顺利地读过小学、中学、大学，并分配到旅游局作了导游小姐。
故事讲完，东方已晨曦微现，她毫不造作地打了个呵欠，说了句：“哎，我好象还从没跟人讲过这么多话呢。”说罢打了个呵欠伏在我膝盖上倦极而眠。我轻轻拥住她，闻到她发丝一缕淡淡的幽香，沁人心脾。那一刻，我知道自己已经爱上她。
这以后，我一有机会就往北京跑。始终没有见过剪烛家人，却接识了她许多朋友，其中一个叫林漓的同她最为要好，有一天居然找上门来，问我：“你真的喜欢剪烛？”
“当然。”我说。
她似乎松了一口气，又问：“那你们打算什么时候结婚？”
“结婚？”我愣了一下，摊摊手说：“我还没想过这个问题。”
“难道你不打算娶她？”她睁圆了眼睛。
我想了想，决定老老实实地回答她：“我只是个打工仔，从香港郊区挣到中环，那点导游薪水除了付房租就只够一日三餐了。我根本没能力组织家庭，我不可能把剪烛接到香港，也没想过要回来内地。婚姻，太现实也太遥远了，我爱她，可这同结婚无关。”
林漓严肃起来：“可是剪烛会怎么想？她从小在心灵上受过伤害，把感情看得很重又很可怕。大学时，校内外都有过好多优秀的男孩追求她，可她始终不敢接受。但越不轻易动情的人一旦动起感情来就越会认真，现在她这么相信你，要是你辜负了她，她会受不了的。”
林漓的话让我也不由不严肃起来。剪烛的认真吓住了我，我并不想伤害她，于是向她辞行，说我打算辞去导游职务，和几个朋友做点小生意，以求稳定下来。
她不说话，沉默地帮我收拾行李。我忍不住问：“你怎么不问我什么时候回来？”
她摇摇头说：“我不问，问了你也不会知道答案。女人的脚是跟着心走的，心到哪里，脚也会走向哪里；男人却是心跟着脚走，脚走了，心也就走了。”
坐在窗前，她低低吟起一首诗：
若问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
我扳过她的肩，只见她两颗大大的泪珠涌出眼眶，倏然滚落双颊。她举起一条嵌着颗小珍珠的简易项链带在我脖子上，哑着声音说：“这就是生我那天我爸在海里捡到的那颗珍珠，是我的图腾。我把它送给你，让它代我陪你走，好么？”
我不忍看她含泪的眼睛，一把将她揽在怀中，抚摸她长发如水，光滑柔顺，发丝一缕淡淡幽香。我闭上眼，心里阵阵作痛。
从此，这缕幽香便一直萦绕在我梦里。常常一夜乱梦，恍惚见到剪烛夜里来过，却总是记不清究竟梦到些什么，只是那缕淡淡发香若有若无，绕枕不绝。
两年后，剪烛忽然寄来一封信，信上说有个“很合适结婚的对象”向她求婚，可她始终心有所期，只是不知道还有没有等待的理由。
我很快地回了信，告诉她太美好的事或感情都只能点缀回忆，真实的生活是平淡的，我祝她婚姻如意。信寄出不久的一个夜里，剪烛又来了，不说话，只坐在窗前梳她的一头清香如水的长发，恍惚中，似乎听到她在低低地吟诵着一首诗，我知道是剪烛有话要对我说，可无论如何听不清楚。
那之后，就再也没有她的消息了，一晃又是三年。
三年后的今天，我已经功成名就，呼风唤雨，可却并不轻松，只为，我总是忘不了那缕清幽的发香。于是，我到底又回到了北京，想看看剪烛过得可好。
但我只见到林漓，她怨恨地告诉我：“你再也找不到她，剪烛已经死了！”
“死了？”我身心一灰，刹时土崩瓦解，化为虚空。
“死了，是在结婚前夜，穿婚纱从七层楼上跳下来摔死的，死时手里还握着你那封永不归来的信——”林漓哭出声来。
“死了。”我机械地重复着，一时弄不懂死的真正含义，“她竟什么也没有说就死了，可她该有话对我说的，她，她这么恨我？”我忽然意识到，剪烛真是来看过我的，就在她结婚前，她来我的房间梳过头，低吟浅诵，长发飘香，她是来向我告别来了，可是我竟没有听清她的别语，我真是太辜负她了，我再也忍不住，终于痛哭失声。
露儿流着泪缓缓摇了摇头：“她从没有恨过你，剪烛说过，真正爱一个人，是永远都不会恨的。她一直都在等你回来，一直到死，死，也是为了等待，为了再也没有人阻止她的等待——她死后，按照遗言，我们把她葬在康熙草原。她是有话留给你的，就在康熙草原你们定情的地方，等你看到了，也许，你会真正明白她。”
这，就是我现在回到康熙草原的缘故了。墓草青青，秋风翦翦，苍茫的康熙草原没有她的踪影，只除了那沉默的墓碑。冰冷的石碑上既不镌生辰年月，也未写姓名籍贯，就只有饱含深情的七个字：
何当共剪西窗烛。